1
阿花，全名夏春花。据说出生在春天，她的父亲就给她取名春花。
阿花是一家洗车店的老板娘，今年二十三岁。长得像一朵花儿一样漂亮，饱满欲滴。乌溜溜的眼珠水汪汪的，眼眉一瞟，风情万种。
二十三岁的阿花已经是孩子的妈妈了，丈夫李大宝比她大一岁，同村人。
李大宝性格温顺，话不多。对阿花体贴，听话。俩人从小一起长大，初中毕业时互相表明心迹，父母也没怎么反对，一到结婚的年龄，便同意了他俩的婚事。
小俩口婚后便背着行李，带着几个月大的小儿子。像闯关东一样，穿梭在各大城市里，没有文化的他们，最终落脚在沿海城市的一个角落，开了一家洗车店。
据说周围的几家洗车店，生意都没有他们火爆。原因是老板娘阿花洗车特别干净。
阿花的洗车店在一个不起眼的角落里，招牌用红底白字写着他俩的合名——春宝洗车店。看起来倒也醒目。
每天一早，城市仍在睡梦中未醒来，阿花和大宝早早地开门收拾起来，店内店外擦的干干净净。
大宝把洗车的器具陆续拿出来，阿花便抱着几个月大的孩子，坐在门口，等着顾客上门。
清晨的阿花看起来像早春里的一朵桃花。乌黑的长发在脑后挽成一个大大的发髻。双唇涂着淡淡的唇蜜，一身紧身衣裤勾勒出丰满的曲线。
孩子在她怀里不时拱着头呜呜叫着，像一只小猪。阿花撩起衣服，露出白花花的奶子，直接塞在孩子的嘴里。
不一会儿，顾客上门。阿花扯出放在孩子嘴里的奶头，把孩子放在门口的小床内。迅速地拿起洗车的器具动起手来。
孩子吧唧着小嘴，不甘地大哭起来。这时大宝会走过去笨拙地哄着孩子。
阿花不时瞟一眼父子俩的方向，脸上露着幸福的微笑。手脚不停地擦洗着车身，胸前的一对奶子随着身体的摆动而不时地摇晃着，像是随时呼之欲出。
等阳光出来，四周的店铺陆续开门时，阿花已经干的满脸通红，浑身发热了。
此时的阿花站在阳光下如一朵娇艳的玫瑰。
阿花以为她和大宝就这样，能在平淡的日子里，一起相伴到老。
2
祸从天降的那一天，阿花依然在店里擦洗着车子。
一辆警车停在阿花的店铺附近，从车上走下来两位警察。
“你好，你是夏春花吗。”
“是的，怎么啦？”她停止手上的活，疑惑地看着警察。
“你的丈夫在环城北路遭遇车祸，此刻在医院。请你和我们去一下医院。”警察看了一下店内，对阿花说。
“啥，车祸？人 、人 、人咋样啦？阿花立刻呆住了，手上的毛巾掉在地上，紧紧盯着警察。”
“目前在抢救，请你立刻和我们去一下。”
“好、好、呜、呜......”阿花忍不住哭起来。
“哇、哇......”睡在门口小床的小儿子，仿佛听到了妈妈的哭声，应景地大哭起来。
等阿花赶到医院时，大宝因抢救无效不幸去世了。
阿花抱着儿子，瘫坐在抢救室门口，披散着头发号啕大哭。
她永远没想大宝就这么离开了一会儿，她和丈夫从此便阴阳俩隔了。
她记得中午大宝出门前，说去城北进一些清洁剂过来，店里货不多了。她那时正好趁着空隙在奶孩子。
临走大宝摸了下儿子的小脚。便骑着电瓶车匆匆出门了。她头也没转过去看他。也没和他多说一句话。
她以为他过不了多久，像往常一样带一些货，便马上回来了。
她与大宝虽然年龄不大，但从小一起长大的感情，早已超越了年轻人的爱情，他们之间的爱，一起溶入于生活之中了。
在这个诺大的城市，她与大宝像两只蝼蚁一样，每天在小店里相依相伴。
他们没有过多的言语交流，但俩人的心紧紧贴在一起。
每到夜晚临睡前，小夫妻俩数着一天的营业额，再算着开支。俩人便带着疲惫而满足的笑容，沉沉入睡。
有时，孩子睡着了，夫妻俩便早早上床熄灯，大宝压在阿花丰满而有弹性的身上，一遍一遍耕耘着。听着妻子幸福地呻吟着，大宝心里有说不出的满足。
俩人打算等再过几年存点钱，把家里房子重新造一下。趁着年轻，阿花想再生一个孩子。
阿花想着和大宝的一切，心如刀割般的痛，她久久地抱着大宝，希望这是一个梦。希望梦醒来时，她的大宝仍然睡在她的身边。
3
春宝洗车店的门整整关了一个月。
周围的人有些准备找房东，看着之前洗车店生意火爆，那对外地夫妻，老公死了。妻子不会回来了。
有人找过房东，房东说房子还没到期。
一个月后，洗车店的门开了。阿花和孩子出现在店铺里，这一次，和她们在一起的还有一位老人，是阿花的婆婆。
阿花依然在清晨的老时间开门，把店铺里外擦的干干净净。依然抱着孩子，坐在门口。
孩子像小猪一样，供着头向妈妈讨食，阿花便撩起衣服，露出鼓鼓的奶头，直接塞进孩子嘴里。孩子便满足地蹬着脚丫。
婆婆默默地收拾着店里的一切，做着大宝曾经做过的事情。
婆媳俩许多时候，都沉默而又默契地做着各自的事情。
春宝洗车店的生意依然火爆，从早洗到晚，店铺的老板娘洗车又快又干净。顾客都心照不宣地找阿花来洗车
婆婆有时候站在门口，看着阿花动作娴熟地擦着车，又看看小床上睡着的孩子，眼里露出点点欣慰。
阿花依然漂亮。像一朵花一样在阳光下绽放着。
但她的眼神已经没有了之前的明亮，脸色微微苍白着。只有在奶孩子的时候，脸上才露出一丝温情。
夜晚的时候，孩子在她身边熟睡了，她久久盯着大宝曾睡觉的位置，默默地流泪。
婆婆在旁边的床上听到那压抑的抽噎声，不住地在心里叹息着。
阿花常常抱着大宝睡过的枕头，想着她和大宝从小一起的时光，望着漆黑的夜，一动不动地溶化于夜色中。