梦里西郊

      还未离开北京，眷恋不舍的情绪已然有了。前几天重读郁达夫的《故都的秋》，其中有一段是朋友特别喜欢的，于我，也是心有戚戚焉：“在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去罢，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下训鸽的飞声。”热爱北京的作家里，似乎以林语堂关于北京的文字最多。现在的北京确乎不是木兰和立夫的北京，不是郁达夫在南国想起的北京。但怎么说呢，一个城市的气韵，就像一个人，不容易培养，也不容易灭失。我是到北京住了几年后，才认了我和伟大的前人，和沈从文、林语堂、周作人和郁达夫所在的，是同一个城市。北京城一脉相承的气质，历经岁月，从未变过。

图片发自App

    让我沉浸其中的，除了后海，只有西郊。在西郊久了，竟是不愿再去东边。听起来很有孤陋寡闻之感，但可能是西郊一族的普遍想法。说真的，西郊少有精致的吃食，比之东三环一带，确实水准差了很多。但是西郊一族有些好玩的去处，其中的意思，确实也远胜繁华地带。今天想写几个西郊里常去之处，不是旅游指南，而是老饕的做法：把美味变成文字，无穷滋味在味蕾上跳跃、延展开来，是享受的后味。前味固好，后味却是可以一再回放的人生。离开北京的时候，不只会想到“青天下驯鸽的飞声”，还能想起那个驻足细听的自己。是为岁月。

      第一个耳熟能详的地方，是香山。香山去过多次，有两个路线很有意思。一是开车直接进山，这个路线估计知道的人不多。香山里还有村落，还有居民。这个路线不要买票，但是开车进去的时候会在入口处看到保安，不用犹疑，直接开进去就是，这样就会被认为是村民。如果多说，必被请出进去后找宽敞之处停好车，就可以好整以暇地进村了。这条路真的人迹罕至，因为居民也很少。有一次和朋友走了很久，看到一户人家，有一个歪歪扭扭的房子，园子里倒是生机盎然，玉米、蔬菜碧绿碧绿的，主人正在播种。有两条脸盘儿奇大的狗，很是凶猛。主人见到我们很高兴，从他说话的声调和频率看，好像几天都没说过话了。我们都知道，闭关几天再出来讲话的时候有一种迟疑和木讷之感。我们在主人那里喝了一杯水，主人给我们讲了如何养土质，如何种菜蔬。心远地自偏，谁能想到每年每季游客如潮水般涌入的香山里有这样的所在呢。没有考证过香山还有多少这样的去处，前几年听说一个同学曾在香山辟谷，后来写了一本书，倒是没有拜读过。玄机逸士，每个年代都有。只有心到不了的地方，没有身去不了的地方。另一个路线其实很普通，就是顺着双清别墅的大致方向过去，大部分路没有台阶，很宽，是很多登山客都走的路线，可能因为对膝盖损伤小，且风景不错。这个路线的不普通在于晚上登。有一年中秋和几个朋友一起登山，山路蜿蜒回转，每一个角度看到的月似乎都是那么不同。山高月小，林中幽静，远远地听到人声和歌声，似人间，又似仙境。到山顶的时候，看到有情侣在那里露营看月。爱情的命题不关乎久长，如果有朝一日回想，曾一起在山中见过极好的月，那也是极好的了。

图片发自App

      第二个常去的地方是植物园的北园。植物园有南园、北园之分，游客常去的是北园。南园也不错，但远没有北园大 。就植物园以外的意思来说，也是以北园为胜。北园里除了风景之胜，除了著名的曹雪芹故居、梁启超墓以外，还有其他的掌故。最有意思的去处是樱桃沟。樱桃沟何时去都好，有蔽日的水杉林，有古朴的栈道。但游览的最好时节还是秋天。秋天从栈道走到水源头，会听到淙淙的古筝声。有一棵很高的大柿子树，树太高，无人能采，柿子熟透的时候，就从树上落下，地上一片黄灿灿的。这里也是“退谷”所在之处，明末清初孙承泽曾隐居在此。埋骨于植物园的人，多半英年早逝。即使善终如梁启超，卒年不过55岁。但是孙承泽历经朝代更迭，官场沉浮，居然是以84岁高龄寿终。孙承泽以降清故，多受时人和后世诟病，61岁时触犯皇帝致仕于此，著书立说，留下《天府广记》和《春明梦余录》等书，记录了北京的风物、历史和地理。世事是一种打磨，打磨之后还能够退，还能在“退”中有意趣，可以称得起是化外高人了。诸葛亮躬耕于垄亩，寄傲于琴书，是以待天时。若是遇过了天时，还能再躬耕于垄亩，再寄傲于琴书，其中修为，不是旁人能窥得见的了。

      经常盘桓之处，往往在清华园左右。清华园是著名的清华大学所在地，但也确确实实是一座园子。这园子里有太多时光，女儿在这里第一次成为一个学生，结果第一天放学接到，上车便哭了，问为什么，说“我太累了”；我们在这里看过很多音乐会、戏剧、电影，然后一起相跟着走路回去；我们在荷塘咖啡厅赏月、聊天，女儿和小朋友们曾在这里一起观星；周末和女儿一起骑行到紫荆，在桃李园餐厅的秋千座上吃吐司；女儿在陈明游泳馆学会了游泳；和小朋友们一起作词、作曲、演唱，在零零阁和大礼堂外录视频.......最难忘的，是在清华园里结识的朋友。很感谢女儿，因为她的缘故，结识了那么多好朋友。她们思想的高度、为人的纯正与真挚，真的高山仰止。有时想，之所以喜欢在北京，很大程度上也是因为朋友的缘故。世界广大，遇到声气相投的人，真的很不容易。清华园大过北大，但不如北大秀美。可是，久了连那份居民区熙熙攘攘的市井气息也爱上。清华的商业中心就在照澜院，类似于shopping mall。这里常有走路迟缓的白发的先生，他们有时会在一起聊一会儿，话题可能穿越到几十年。这些老人可能一生大部分时间都在这个园子里，在这里学习、工作、养大儿女，在这里养老。有时觉得，他们和这个园子的连接可能就是和这个世界的大部分界面，那样的人生图景中，会少很多喧嚣和浮躁吧。清华园里多长寿的老人，如果说清华园外是一个世界，那么清华园内，是另外一个。

      在清华、北大周边，有很多秘辛之处。可能是一间不知名的书吧，可能是一间小小的书店。连接清华、北大的成府路，曾经是书店林立。现在几经变迁，还是留下了不断更换地址却从没有离开蓝旗营左右的万圣书园；还有店面不大但一直屹立不倒的墨盒子。曾经雨枫书店也在蓝旗营，我们在那儿消磨了很多时间。雨枫严格说不是一家书店，而是一个会员制的读书会，还很鼓励会员写书评，曾经用几篇书评换回几本书。雨枫的创始人也是清华毕业生，定位很清晰，倡导女性通过阅读去过不一样的人生。雨枫的活动很多，常有座谈、读书会和一起观影。为鼓励会员读书，雨枫有一个机制，就是会员一年借阅满100本，下一年的会费会低到可以忽略不计。我们成为雨枫会员那年，女儿刚好上小学，也为那100本出过不少力后来雨枫撤掉了蓝旗营的店，大概能想得出，租金、人工、活动费用，他们的盈亏表会比实体书店更难看。后来在波士顿的时候，很得益于镇里的图书馆，总觉得似曾相识，后来想起了雨枫，以一己之力想打造图书馆和读书会功能的雨枫。在川流不息的成府路上，很多有了，又被淹没了，就像我们这个时代，但是总有人会记住他们，他们是这个时代里默默、但有所坚持的人。当年雨枫的创始人和工作人员可能读不到这篇文章，但不管怎样，我要说感谢。感谢这些人曾经的坚持，给了一个小孩子不一样的入学的初始，给了一个母亲和孩子共同阅读的记忆。这世界看似坚不可摧，可不是被这样的人一点一点改变的呢！

图片发自App

      西郊最著名的莫过于皇家园林，呼应着北京作为皇城的历史。可就像郁达夫忆起故都的秋，只见秋不见故都一样，我的西郊记忆似乎也只见记忆，不见西郊。可若不是故都，秋味便不如此。若不是故事能写满历史的城墙，西郊的记忆也不如此。在美国时常忆起在香山东门附近的老松下喝的那壶热茶，那天离开时，回首看，夕阳在目，彩霞满天，那是我和北京第一次做别。

              文中图片摄于北大