初次进山，正值盛夏七月。这山没有名字， 在昆明西边。
西翥源出孙髯翁有名的大观楼长联，东骧神骏，西翥灵仪……这里大约特指碧鸡山，与我将往的这座山没多大关联，尽管它隶属西翥社区。好在我原不为攀附名山大川去的。
近些年，对城市生活渐有一种倦怠，既享受它的种种便利，又时刻怀揣种种不满。久而久之，连不满的情绪也简略了， 更出于对不满的一种倦怠。
整个上半年，借了疫情的由头，把自己关在家里长达数月。终日闭门不出，原以为彻底剥离了无意义社交，便能写出一部惊世骇俗的作品，可惜事与愿违，终至折戬沉沙。正好阿星休年假，于是决定去一趟海南。
住在小影的海边客栈，整日沿僻静无人的海岸线游荡，去珊瑚活跃的海湾浮潜，去懊热异常的椰林摘黄皮和莲雾，去夜海滩赶海，和刚上岸的渔民聊天……在那时间欢快的二十多天，每天都有新鲜事发生，大半年的沉郁心情一扫而光。埋在身体的灰烬里的红泥被温柔的海风一吹，重又活过来了。
加之小影一心想我们迁去海南定居，整日里聒噪着海南自由贸易港的种种利好。恰好那几天刚发布海南未来封岛的消息，阿星也有些心动了。可惜他工作在身，一时不能动弹，我却相对自由，可以先去安顿个落脚地。
度假的最后几天，我和阿星疯狂探访海岸线上废弃的小屋，一度死掉的民宿梦，彻底复燃了。
我，阿星，小影，我们曾一起走过海拔最高的城市，在那里相遇、相聚。如今来到国境以南的海边小镇重逢，在龙楼镇为数不多的某个烧烤摊上，初步定下一起奔赴星辰大海的梦想。
几天时间，圈定几处意向中的选址，阿星的假期也快结束了，只好收拾行囊匆匆离岛。后续事宜由小影继续跟进。中途在成都兜转一圈，仍未甘心，索性坐上绿皮火车，于黄昏时分抵达暮色下的大凉山。也是数年以前的一个黄昏，我在同一个地点登车，一路去往西藏。
许多事，兜兜转转又回到原点，发生的既已发生，多少不同原来了。
我们次日在邛海之滨发了半天呆，决定坐上久违的省际班车，回到我出生的江边小镇。
那晚，我和阿星喝着番石榴口味的汽水，躺在那座像极了马孔多的偏远小镇的宾馆里，电视里正放一部没记住名字的纪录片。突然，阿星梦呓似地一跃而起：
这不就是我们要做的事吗？
他指的是电视里那场庭院中央的户外美餐。
两层木屋前的宽大草坪上，长条桌铺上了洁白的桌布，餐盘与杯碟散发着金属般的光泽，仿若一场隆重的婚宴。而那不过是阿尔卑斯山下一场再平常不过的聚会。
主人一边露天烹饪各种美食，一边招呼陆续到来的邻居入席。令人印象深刻的第一道前菜青豆乱炖胡萝卜，主人在装盘时用刚摘下的向日葵花盘一切四半，点缀在盘边，一盘一盘送到宾客面前。那四分之一半的向日葵花盘，令一盘简单的食物升华了，日常生活的庄重与美，也在看似随意的点缀之后升华了。
“吃什么不重要，重要的是美和美的背后那份对待食物郑重其事的用心。”阿星总结说。
我立即见缝插针，借“餐盘上的向日葵”引伸出了一整个关于美学餐桌相关的计划。并且把这个计划和我“山中建一座小院”的梦想完美结合。
没想到这次阿星竟一反常态，积极表态赞成。
两年多来，我屡屡出去探访城市周边村落，寻找理想小院选址地，阿星概不以为然。大约这次海南计划先有了铺垫，他转而想到未来又要过上两地分居的日子，倒不如就近寻一座深山——毕竟山和海，都是我们所热爱的。
事不宜迟，我立即着手搜罗农村小院的租赁信息。两年多的寻找，早已对信息搜集工作轻车熟路。先看图片，评估房屋结构和可改造空间，其次看周边环境和地理位置是否符合要求。
在我的想像里，它要远离人工建筑物，周边尽量多一些大自然的留白；至少有一面朝向森林或山峦，视线之内尽量没有人家；有一个院子，院里有树，周围有可耕作的菜地或农田；房屋结构牢固，以砖混结构为佳。
昆明传统一颗印的房屋很好，但大部分是土木结构，拆墙架屋不是我所擅长的，只好一再放弃。
其实，在房屋租赁平台上，农村小院出租的信息并不多。一面是向往农村生活的城市群体日益庞大，一面是农村房屋大量空置，供需渠道严重错位。搜集类似信息，只要找准关键词，很快就能将有用的信息一网打尽。
我飞速刷着手机屏幕，指尖一顿，停在了一张照片上。那张照片里，宽阔的院落围住一圈平房，树影葱茏。低矮的石棉瓦屋顶背后，柔和的山影近在咫尺。照片大约是雨后拍摄的，山色丰润，有淡淡的云气。
打开地图，院落距离昆明大约五十分钟，山下有一座集镇，且位于乡村公路终点附近，是一处山中夹角。单从图片看，距离我心中的标准已经很接近了。
回到昆明当晚便约了房东次日看房，我和阿星第二天一早就进山了。
车穿过沙朗坝子和一条田野中间的道路，绕到集镇背后开始爬山。山路并不陡峭，两旁稀疏分布着几栋新建的村屋和一片片山坡菜地。一座悬崖上的寺庙凌空而起，楼阁殿宇于嶙峋山石间耸立，若此时有云海，就要误以为海市蜃楼。后来知道当地人叫它宝华山，沙朗人每逢大年初一都来祭拜，上早香的灯火一路从山脚迤逦到悬崖之上。
山路刚走了五六分钟，绕过宝华山的龙脊，我远远便望见照片里的两扇朱漆大铁门。此时已至半山，远近住着四五户人家，唯鸡鸣狗吠相闻，再往上便是无尽的森林与群山。
我们先于房东赶到，在门外等。迫不及待往大门的缝隙里张望。就那一眼，仿佛小院往后的样子都浮现了，哪里需要起一道篱笆，哪里需要修一截石阶，哪些可以拆除，哪些必须保留……内心掩不住狂喜。
过一会儿房东赶到了，开了大门，大约他也觉得四围屋子过于破旧，便带我们先绕着屋子背后的果园和菜地，游遍了篱笆墙内的整个山头，最后才回到院子里来。
正是山中最丰饶的季节，树上满挂着杨梅、水蜜桃、大黄梨、宝珠梨、石榴、山楂、海棠果，和满树青绿的柿子，我们一路走，一路随手摘果子吃。
“唔，杨梅好甜。”
“这桃也很甜啊！”
“我更爱海棠果。”
我们像发现了人间宝藏的两只猴子，一路上欢欣雀跃。
屋子周围种满了蔬菜，豆角、白菜长势喜人，刚熟的山黄瓜还挂着黄花，也摘下便吃，清爽解渴。吃完一圈，走完一圈，回到院子，整个地形便都了然了。
小院建在一座小山头上，背靠一座山谷，山边地势笔直而下，谷底植被丰盛，深不可测的样子。若靠山边搭一方露台，终日面向山谷喝茶看书，便与明月溪山都接近了，四季流云、暮霭朝霞也都来经过了。
不用把日过成诗，日子本身就是一首首短诗了：明月，溪山，草木 ，四季，流云，日影，松风，野藜，春花，莺啭，长夏，毓木，虫语，秋霖，隆冬，深雪，幽谷，冷泉，星河，眠梦，寂夜，蝉唱，白露，坚冰，林啸，烟岚，棠红，桃夭，暮霭，朝霞……每一天、每一季，都是新的诗行。
当下我们便与房东谈好租约，付了定金。房东讶异非常，一再确认：
“你们想好了吗？”
“想好了。”我和阿星几乎异口同声
他哪里知道，我们——或者说我，为这一天寻觅过多少地方，几乎要把昆明周边的村落都走遍了，把那些荒草尽头的砖石墙垣都抚遍了。他报的年租，当然值得起多年来对这座山头的苦心经营。那是数十年细心培植，才有今日瓜果满园的丰饶啊。
屋宇破旧些，我们全不在意，它未来的模样，也早已看见了。