他已经半年多没继续写小说了，严格地说也已经很久没有正式写过什么文字了。一周前，他和她聊天时，她似乎有意无意的说了一句“你写小说是吧，多好啊，坚持写下去吧。”
他的心动了一下。
他向她讲述了问什么要写，写的是什么，以及为什么又停了下来。
她说她想看。
那一瞬间，他麻木已久的写作神经便开始逐渐恢复知觉，“继续写”这个信息在各个神经突触间迅速传导。“我应该继续写，我能继续写，我想继续写，我明天就写。”一连串的念头在头脑中层层递进。
但他希望她鼓励他。
她就真的乖乖地鼓励他。
“你是一个自律的人。”她说，附带一个笑脸。
“嗯，这个鼓励很好，很中肯。”他不确定所以半开玩笑说，也带了一个笑脸。
“确实，一直很自律，没变过。”
“感谢，所以说，和你聊天是非常开心的事，也没变过。但我知道，有时候我会把话聊死。”
“哈哈哈，我能拉回来。”
“那就好，也许以后我们可以多聊聊。”
“好。”
晚一点的时候，他把未完的小说发给了她，他当然希望她看，可心中又有一些不自信的小忐忑，因为在她之前，有为数不多的人看过，他们中的一些反馈，让他觉得有些气馁。
写小说这事本纯属偶然，起初他不过是想把自己对心理咨询的理解及感受写出来，以便更多人了解这个行业是怎样助人的，让有需要的人既不必病急乱投医也不至于讳疾忌医。构思并酝酿了一段时间后，他觉得直接写会过于专业，没有可读性，便决定用小说的形式承载他真正想表达的内容。所以，写小说的念头便常常在头脑中闪现。况且，用小说的形式表达，还可以展现自己其他方面的领悟与感受，一举两得。
既不预设期限，也没有篇幅要求，写作正式开始。
看书很多、经历有限的他，遇到的现实困难是——表达思想相对容易，编个故事却太难，所以只好多写身边的事。
他写作水平不高，没系统学习，也缺乏锻炼。只能凭着高中时的功底和满腔逐渐冷却的热情有限输出，写一点，便返回去锤炼一下。一段时间下来，字数倒也越码越多，心中的满足感与日俱增。
然而，写着写着，他发现，自己已经不能满足于仅仅写那些预设的内容了，他想把心里的话说都出来。
他又居然有那么多不吐不快的心里话。
渐渐的，他甚至已经不在乎写什么了，想什么就写什么，写什么就是什么。
他美其名曰“潜意识写作。”
指尖轻敲键盘，拨动心弦。
偶遇佳句，他会兴奋地搓搓手或站起身漫无目的的踱步，脸上挂着笑容；
写及感怀处，胸中闷闷的感觉久久挥之不去，他便让眼睛离开屏幕，四下张望，任由大脑放空，呆呆地坐上一会儿；
论至气愤时，心揪成一团，想大声呼喝，便带上耳机，打开全民k歌，声嘶力竭地喊上几声。
那些话，由心、自手变成文字，跃然屏幕；再过目、经心淬炼升华，沉入灵台。一番内外交互之后，他获得了前所未有的轻松感。
即使有时文思枯竭，搜肠刮肚求之不得时，亦不急不躁，乃先列提纲，然后慢慢在心中成文。
写作竟是如此简单、奇妙、快乐。他沉浸其中，不做他想，助人之事早已抛诸心外。
然而，大约写到八万字的时候，他突然有了一种想分享的冲动。而且是不等完结，立刻就分享。他很期盼“作品”被看到，期待有人读自己，期待读完之后，能给一句评价，或一些建议，或一起探讨。总之，他期待有一众除自己之外的表达对象。
当然，要是有个能读懂自己的人就更好了。
但是，分享给谁看把他难住了。他写的情节基本来自亲身经历或耳闻目睹，自然大多是身边人身边事，痕迹过于明显，即使已经做了处理，也难免会被熟人对号入座，真那样的话会使他感到尴尬与不安。而且在他所处的环境中，同好此道之人寥若晨星，曲纵不高，和亦必寡。懂不懂且不论，想不想看都是另一回事儿，万一被拒绝，是不是又太丢人了。况且这连半成品都不算的文字，他当真能拿得出手吗。
这难道是“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”的境界——自嘲过后，一笑了之，暂且作罢。
可是分享的愿望自萌发起便萦绕心头，挥不去也笼不住。
有时他自我似调侃似认真地对自己说"若不被人识，则‘文思’无以为继，不想写了。"
无人识，便不写。那么，从前写作带来的快乐也不需要了吗？之前的快乐是真是假呢？
快乐当然是真的，不过是相对的真。
他想到《当下的力量》的作者——埃克哈特.托利说过的一段话：
“欢乐总是衍生于你之外的事物，而喜悦是由内而生的。今天让你欢乐的事情，明天可能会让你痛苦，或者它将会离你而去，所以一旦失去它，你将会感到痛苦。 每一次的欢乐或情绪的高涨在其内部都隐含着痛苦的种子：痛苦是这些欢乐的不可分割的对立面，而这个对立面迟早会显化出来。”
这种快乐必将伴随痛苦。
当然，他必须回到现实层面来考虑这种相对性，毕竟，暂时或终其一生，他都注定是一个凡人而体会不到纯然的喜悦。
既然不分享会影响到他的快乐体验，那么姑且克服当下困难，分享出去吧。
于是，他在微信好友中仔细搜罗可以分享的人——值得信任，但不太熟的人。一番斟酌后终于定位到她——他的引路人，刚好退休在家。他谨慎地表达自己的想法——自己在写作，已经写了一点东西，那其中包含他对心理咨询的理解，让她帮忙看看可读性如何等等。
信息发出去的几个小时后，她给他来电，表达了自己的歉意——她没有时间读。
他嘴上说着“没关系”，但心中的挫败感让他在接下来的几分钟内，都没能专心听她讲话，尽管她向他咨询了有关心理咨询及抑郁症的问题——因为她的一个亲戚正需要这方面的帮助。缓过神来以后，他才认真对着电话那头讲述着自己的理解及建议。
挂掉电话，他不开心，觉得孤独。
继续找第二个。这个总算接受了，也很快给了回复——你可以继续写，我能看得进去。看到这个简单似乎又意味深长的回复，他气馁了。虽然这不是一个差的回复，因为是他自己征求人家给出是否继续写的建议。他不过是举例，人家却当成一个封闭问题来回答，态度已经很明确了。
尽管如此，他也真诚地表达了感谢，毕竟人家付出了时间。
扔了两块石头，没有一点涟漪。
干脆发朋友圈，告诉大家自己在写小说吧，就这么定了。
有个别响应者，其他人更多是礼貌性地回复，死水微澜。
斟酌再三，他发给了他。
嗯，这次还好，他认真得回复了自己的观点，有评价——多为正面、有建议、有感受。他感慨，关键时候还是兄弟靠谱。两人还因此小聚了一下。
嗯，他感到了畅快，因此低调地炫耀了一番，美其名曰——见读者。现在想起来，是有那么亿点点“不要脸。”
收到反馈的快乐貌似和通过写作获得快乐是一种快乐，都是对写作本身的认同嘛。那么，为什么需要同时具备才不相互影响呢。
他似乎感受到，“看的人快乐吗？”这个问题也很重要。
管他呢，继续写吧，元气满满。
此后，他又分享给了两个人。一个的反馈让他很满意，另一个让他倍受打击。因为那个人说她没有看到心理咨询的东西，只看到了他想有或者他已经有了一个非常暧昧的知己。
天呐，他可以承认他想有而没有，但是小说里明明写着几次咨询的经历，为什么要选择性忽略呢。他知道原因，她不快乐。
看的人不快乐，他得到的反馈也不快乐，因而冲淡了写作的快乐。
那么，写作的目的是悦人还是悦己，能不能俩俩相悦呢。
几番受挫之后，他只好寻求其他分享途径——网络。
结果依旧不尽如人意，因为观者寥寥。
他终于开始重新思考自己写作的初衷及意义。
写作无非是想表达，并以一种间接、高效的方式表达。有人重视表达的过程，有人则重视表达的结果。
重视过程大多能悦己，重视结果大多能悦人，悦己还是悦人，既在选择又看机缘，强求不得。
到时间了，来不及写了。
引用鱼玄机的《赠礼女》匆匆收尾吧。
羞日遮罗袖，愁春懒起妆。
易求无价宝，难得有心郎。
枕上潜垂泪，花间暗断肠。
自能窥宋玉，何必恨王昌。
既然她鼓励他坚持 ，继续写当然是悦人悦己。