先说下锦衣卫的官职，再说下运转机制，最后说下人物。
—————— 官职 ——————
# 光荣之路：与皇帝的六度分隔
你是大明治下的一名浪荡子，世代白丁，只剩一间祖屋，能卖三十两银子。
请问，你和皇帝之间隔了几层？
最短路径是卖掉祖屋，换一张锦衣卫北镇抚司的堂贴，成为一名光荣的天子亲军。在你面前的是这样一架天梯：
校尉 - 旗官 - 百户 - 千户 - 镇抚 - 指挥 - 皇帝
从你往上，经过六层就是当今圣上。皇帝是整个大明权力的合法源泉，他就是太阳。离得越近，能量越多；联结越短，权力越大。整个大明就是一张以皇帝为中心的网。你和其它节点的关系，全看你和中心有多近。
锦衣卫是个不错的开头，你找到了人生强手棋的落子点。如果不打算谋反的话，后面还有五级，每一级都困难重重，往往数代人才能攀升一阶。整个游戏如同古罗马的晋升体系，光荣之路（ Cursus honorum ）。
# 役使：校尉
我是陈永仁，警员 DPC27149 。
三十两银子没有白花，你现在是一名体制内人员了。虽然不过是金字塔底的一个小卒子，后面却站着整套国家机器。总旗沈炼指示：丁修刀法再好，锦衣卫也能收拾他。就是这个意思。
怎么收拾呢？
崇祯四年，绸商刘文斗运货到京城，奸徒恶棍赵瞎子等口称「厂卫」，以偷税漏税相讹诈，把他绑架到崇文门东小桥庙内。搜查他的账簿，发现和他有生意往来的商户罗绍所、李德怀等十余家，一并拿下拷问，总共敲诈白银二千余两。
三十两买合法伤害权，六十倍的投资回报率。
永安寺审净海和尚，是一次合法伤害权的案例教学。为了一个大目标，可以轻松从个体身上碾过去。至于有没有这个大目标，还不是你说了算？
丁修会武功？也就在冒充的靳一川面前耍耍横。他连个体制内身份都没有，敢有什么不轨，立刻就会惊动各级官府。《第一滴血》里的兰博打伤一个警察，就要引来搜山队与直升飞机。无论大侠大盗，在国家机器面前同样是蝼蚁，再小的兵卒都是这台机器的一部分，根本得罪不起。
校尉小吗？一般人根本接触不到余则成和陆桥山，一个谢若林就能让他家破人亡。
# 士官：小旗
如果说校尉是连名字都没有的宋兵乙，小旗就开始带队伍了。崇祯朝杀人冒官的靳一川（丁显），天启朝口无遮拦的殷澄，都是小旗。小旗带几个人，相当于巡街的真田小队长，约等于士官。换算到世界各地，就是军曹，或者沙展。
不要小看沙展。理论上说，当年控制香港警界半边天的四大总华探长同样是沙展。《五亿探长雷洛传》，说的就是吕乐等人的故事。各级沙展主抓一线工作，油水十足，获得推荐后，经警察学校训练合格可升任督察。为了能留任沙展，不想升级者会贿赂教官故意考试不通过，公道价两万港币。
折合到互联网公司，小旗差不多是 T5 ，一线骨干。晚上写码，白天 code review 。
# 军官：总旗
总旗开始进入军官阶层，从此就和「上面」有了千丝万缕的联系。熬了半辈子的大哥卢剑星，降职后的二哥沈炼，魏忠贤的外甥凌云铠，都是总旗。只是此总旗非彼总旗，都是处级干部，一个是农民的儿子，一个是高育良的外甥女，自然天差地别。
《人民的名义》里镇压「当代杜甫」郑西坡的程度，官拜京州市公安局光明分局局长，差不多也是总旗，区内能量巨大。换算到香港，总旗相当于帮办/大帮，即香港警匪片中出场最多的职位「 XX 组高级督察」。督察们可以按流程申请人员情报各项资源，讲一线办案的故事已经足够。从警员变成高级督察，月薪就能从两三万港币升到六七万，差距非常明显。
作为基层军官，总旗也是精英之路的起跳点。金日成时代突袭青瓦台的朝鲜特种部队，成员基本都是少尉，与总旗同为最低级别军官。任务失败后，31 名特遣队员中仅有英雄少尉朴在京 1 人逃回北方。有了这样的传奇经历，几十年内他一路飙升，现在官居人民军大将，成功书写了一名总旗的崛起之路。
# 中坚：百户
大明兵制，卫下设所，百户就是百户所的负责人。
为了这个百户，卢剑星奋斗了大半辈子。「机会来了，接得住，咱们就能翻身」，他眼里的翻身，就是做一个正六品百户。直管三兄弟的胖子张英，升职后的卢剑星，跟着陆文昭混的沈炼，抽烟锅的裴伦，都是百户，大明的上尉级军官。
百户到底大不大？
其实已经不小了。
放到全国去看，正六品武官当然不算什么；单从锦衣卫系统来看，百户是非常明确的中坚力量。管事百户意味着可以单独负责一块业务，带团队，扛指标，向镇抚、指挥等高级干部汇报。自己的小弟有小弟，自己的老大有老大，标准的中层干部。
实权百户的权力很大。侯亮平是最高检反贪总局侦查处处长、汉东省反贪局代局长，就是个正处级，能量如何？根在京城，借调地方，干着监察的活，直接对最高检负责，正如大明锦衣卫一样。方向对了，一个百户足够拱倒一棵大树。
# 高管：千户
千户，大明正五品武官，直接向南北镇抚司长官汇报。按例，整个锦衣卫也不过十几名千户。虽然开国百年后数量大大膨胀，真正的管事千户仍位高权重，相当于中央部委的实权司长。放眼环球，也已和纳赛尔、卡扎菲、做小金鱼的奥雷良诺一个级别，官拜上校。
这差不多是普通人职场生涯的顶点。一个聪明人在部队奋斗一辈子，上校正团退休，也就这样了。倘若千户陆文昭不是另有大计，接下来还想升吗？挺难的，顶头上司是北司镇抚许显纯，这是魏忠贤的义子。捞鱼、找蛤蟆，陆千户做什么都没用，只能等天下有变。
余则成、李涯、祁同伟，不是副千户就是千户。当然了，肯定没有陆文昭的影响力。陆文昭能直接向下一代领导核心汇报，他们只能效忠天津站站长或省政法委书记。
换算到互联网行业，大约是架构师或创业项目合伙人。遇不到风口，这就是中产天花板。
# 二号首长：北司镇抚使
镇抚使，锦衣卫下南北镇抚司的分管长官，南北各一人，正五品。其中的北镇抚司本是锦衣卫下属机构，由于直管诏狱，可以直请皇帝裁决，本卫不敢干预，从明中期后独立性越来越大，已成为一个挂名锦衣卫下的独立司法机关，直接对皇帝负责。
镇抚与千户之间有一道明显的鸿沟。虽然名义上只是正五品，实际上往往会加封高品级虚衔。陆文昭的顶头上司许显纯，与锦衣卫一把手田尔耕同为魏忠贤门下「五彪」，北司镇抚外加官正一品左都督、从一品太子太傅、正三品都指挥佥事；许显纯倒台后，第二部里的新任北司镇抚，仍可与首辅韩旷、东厂提督赵靖忠同坐一席。成为北司镇抚，就有机会登上《明史》，位列《佞幸传》或《阉党传》诸公之中。
这个层级拿到的，往往是直接来自最高层的简短命令，而不是分拆完的待办事项，需要自己揣测上意、分拆目标、协调资源、步步落实。从镇抚使开始不再是技术官僚，基本都是政务官，世称「堂上官」。党争会直接影响这一级的职位，例如前传中耀武扬威的许显纯，在正传开场时就被抓捕。
相对北司，南司处理的只是锦衣卫内部案件，例如凌云铠死了由南司出面调查。两部《绣春刀》中，南司镇抚使一直没出现。和事业部总经理相比，内调科负责人是要略逊一筹。
# 一把手：掌卫事
皇帝上朝时，左班文臣立于最前的是内阁首辅，右班武将立于最前的就是锦衣卫掌卫事。
按定制，自正五品的镇抚往上，还设有正四品的指挥佥事四名、从三品的指挥同知两名、正三品的指挥使一名，指挥使即锦衣卫名义上的最高长官。由于是天子亲军，没有编制限制，皇帝常用锦衣卫武职赠给勋贵子弟，这些官位只是荣誉虚职，并不会实际分派工作。帽子越颁越多，明中期就已远超编制，实际上的一把手是「（某衔）掌卫事」，即以某身份主持锦衣卫工作。在众多的世袭挂名指挥使之中，这才是真正的锦衣卫话事人。
这么重要的岗位，当然不会只是正三品。片中的指挥使田尔耕是兵部尚书田乐的孙子，魏忠贤名下「五彪」之一，人称魏忠贤「大儿」。他身上还有两个高品级虚官：正一品的左都督、从一品的少师兼太子太师，以此加衔掌卫事。相当于今天的中央警卫局负责人授中将，向联合参谋部上将参谋长汇报。
怎么才能当上掌卫事？
纵观明朝几十位掌卫事，有的出身公爵之家（朱希孝），有的祖父位居高官（田尔耕），有的父亲也是锦衣卫指挥使（骆养性）。即使出身一般，也多有从龙奇遇。陆炳从小伴读，还从大火中背出了皇帝；袁彬与皇帝一起被俘北狩，归国后从锦衣卫试百户，连跳数级至指挥佥事、指挥同知、指挥使；百户钱宁，陪正德出外游乐，被皇帝收为义子（……），自称「皇庶子朱宁」，累迁锦衣卫千户、指挥使、左都督掌卫事。
缘，妙不可言。
大明开国三百年，锦衣卫一把手也不过区区几十位。光荣之路走完了，你登上了大明的政治顶峰，身后旗校十万，面前就是皇帝陛下。文官对你爱恨交织，内臣对你忌惮有加，你的一念善恶都将被记入史册。只要能够光荣退休，今后子孙的官场之路将从千户起跳，胜过布衣英豪一辈子的努力。
现在只剩最后一件事，需要好好想想，怎么才能做得比被抄家的陆炳、受重刑的袁彬、被磔于市的钱宁再好那么一点点，安稳落地，顺利荣休。
# 各路公公
普通公公：英文字幕是 Master，和深夜食堂老板一个级别；
郑掌班：东厂高级干部，生理层面的阉党，直接向厂公汇报；
郭真：内官监掌印太监，内廷十二监首脑之一，正四品。大太监横死坊市，当然是惊天大案。萨尔浒之战中沈炼总共救了两个明军，一个是陆文昭，另一个是郭真吗？没看仔细；
赵靖忠：就是年轻时的魏忠贤。魏忠贤原名「进忠」，同样背叛了提携者。
—————— 制度 ——————
# 明代兵制简介
明代兵制是卫所制。国初定制，一卫统十千户，一千户统十百户，百户领总旗二，总旗领小旗五，小旗领军十。一卫长官为正三品指挥使，一所长官为正五品千户与正六品百户。
一般的卫约有五个所，锦衣卫有十七个所；一般的卫五千多人，锦衣卫旗校可达六万人。
# 管事与带俸
有两种武职。一种是有实权的「管事」，一种是没有实权的「带俸」。
建国之初，一个千户麾下确实有千名士兵，此时官、职合一。经历开国、靖难、漠北等多次用兵后，封出去的帽子越来越多，坑开始不够用了。再加上武官子孙可以世袭武职，进一步加剧了这种趋势。都是千户，领到差事的是管事，剩下干领一份薪水有官无职的就是带俸。
明朝可能是历代法定俸禄最少的，真正来钱的是岗位油水。即使官阶一样，管事武官有兵有饷有地盘，生活滋润，带俸武官则可能「老弱蓝缕、状类乞丐者，指挥、千户也」。两部《绣春刀》里出现的千户、百户、总旗、小旗，都是手下带人的一线管事官职。
管事与带俸，可以近似用实权科长与「享受科级待遇」来理解。
# 带俸锦衣卫
国初武职尚不轻授，需要用战功来换；中期以后，武职开始泛滥，尤以锦衣卫为甚，带俸锦衣卫成为一种类似散阶的存在。
锦衣卫是天子亲军，不受五军都督府节制，且没有编制上限，尤其方便皇帝往里面塞人，即所谓「恩荫寄禄无常员」。外戚、高官、权宦的子弟多有袭封，各有指挥、同知、千户、百户不等：
严嵩的孙子，曾侵功授锦衣卫千户；
戚继光的几个儿子，分别封了锦衣卫指挥、佥事、百户；
常遇春的后代常复、汤和的后代汤绍宗、邓愈的后代邓炳，都是南京锦衣卫世袭指挥使。指挥使理论上只有一人，实际上多人并存，多是这样的勋臣后代。
一个可能不恰当的比喻，可以将带俸锦衣卫视为英王授予的骑士封号，社会贤达、杰出人才、名家子弟，均可受封，只是个荣誉头衔，受封者并不一定是军人。
# 武职世袭
有明一代，都督、都司等高级武官都是流官，不准世袭；卫指挥往下的中下级武官，可以由嫡长子袭职。太祖时袭职还要考试，成祖后逐渐放松要求。
开国和靖难两次大战，批发出大量世袭武职，按战功大小，各授百户、千户、指挥使、公侯不等。这两次机会没抓住，就得等各种镇乱平叛了。下图是一个靖难功臣的家族史。一代人的时间，祖先从小兵升到了正三品指挥同知，成为一个卫的副官。真定、郑村坝、济南、西水寨、京师，这位陈老爷的升迁史就是一部靖难史。成祖爷大笔一挥，保了他们家两百年的富贵。
▲ 于志嘉 《明代军户世袭制度》 P208-210
现在天天吵阶级固化，那是没见过专制社会，一固就是十几代人，升职难比登天。不仅阶级固化，连职业都固化了，你爹干啥你干啥，献了青春献终身，献了终身献子孙，子子孙孙无穷匮也。诸多世袭行当里，锦衣卫不失为一条金光大道，这是根正苗红的体制内。只要不是甲申国变这样三百年一次的大祸，大明朝保你代代中产，还能参加科举，可谓世受国恩。
沈炼和卢剑星应该都是世袭百户。沈炼先要晋升副千户，后来被撸成了总旗；卢剑星没能顺利袭职，一直以百户军衔管事总旗；最感人的是凌云铠，作为厂公的外甥，从一个基层总旗干起，平时还不显山不露水，实在是难能可贵。
# 锦衣卫的职责与权力
除特务工作外，锦衣卫还负责从修马路到统计物价的各种事务。
▲ 廖元琨 《明代锦衣卫行为研究》 P15
最为人熟知的，还是老本行侦缉奸宄。
刑不可知，则威不可测。锦衣卫不是三法司，不要拿《大明律》当挡箭牌。对普通官员来说，里面的关节就是一套黑盒子。缇帅们直秉天意，兼领立案、侦缉、收押与审讯，提供公检法一条龙服务，一个部门担负起外廷多个衙门的权力流转，且无制衡。
如同御史一样，锦衣卫受命监察百官，权力大，品级低。权力大是因为操作过程中有巨大的合法伤害权，品级低是因为皇帝的刻意压制。
不过，锦衣卫权力再大，也不过是皇帝的政治斗争工具。这个政权，本质上还是皇帝与士大夫共治的。大明这家公司，皇帝是大股东，皇亲国戚、勋贵、文臣是小股东，小股东对大股东的影响，可不见得比厂卫小。既然是工具，那么可以正用也可以反用。当特务政治达到顶点时，为了平息大臣的愤怒，皇帝也不介意借粮官人头平息众怨。前两任锦衣卫指挥使，就是这么掉了脑袋。
# 谁是公鸡？谁是蝈蝈？
国家机器是公鸡，任何一个离散个体都是蝈蝈。
天子之怒，伏尸百万；布衣之怒，流血五步。谁是天子，谁是布衣，就看谁在掌控国家机器。掌控了就是公鸡，从公鸡上摔下来同样是只蝈蝈。国家机器自有自己的意志，不以任何一个人而转移。大明皇帝·朱由检，东厂提督·魏忠贤，前一个身份可比后一个重要多了。无数人的预期都盯紧了前一个，至于后面究竟是哪位自然人，还真没那么重要。
三兄弟跳进阜城客栈，几十个打手看到飞鱼服全部吓尿。真是因为打不过吗？怕的是狐狸背后的老虎；
靳一川身为小旗，为什么害怕一个流寇？因为他的出身不正。一旦被揭露，立刻就会被国家机器抛弃；
南司百户裴纶威风吧？自带肉墨盒，一句话毁了一辈子的修行；离了锦衣卫，不过是带伤躲在凶宅的逃犯；
镇抚一怒，千户战栗；镇抚下台，就是被小旗当街追捕的犯官；
新任东厂提督赵靖忠，宴会时能与大学士同坐一席；一旦逃亡，就要孤身死于蝼蚁之手；
厂公魏忠贤，京城里操纵千万人命运；身在阜城，性命就被一个小小总旗左右。
别说这些大小喽啰，就算是拥有最高权力的皇帝又能如何。拥有资源的是皇帝，皇帝可不一定就是他朱由检。资源们眼看着皇帝在万岁山上自尽，赶紧把自己卖给了李自成和满洲人，身形变幻之下，逐渐组成另一只公鸡。
—————— 人物 ——————
这部片子里，每个人都是失败者。
为什么？
因为生逢朝不保夕的晚明。
阉党名头虽大，得势不过三年。三年是什么概念？ISIS 建国、香港占中、乌克兰危机、文章出轨，离现在也就三年。与此相比，《权力的游戏》已经拍了六年，《建国大业》已经上映了八年。
就算你卖身投靠魏忠贤，也不过风光三年。三年以后怎么办？
没人去想，也没人敢想。整个阉党史，如同一次为期三年的传销。五虎、五彪、十狗、十孩儿、四十孙，如同钻石、白金、黄金、高阶大使、精英经理。只是这一次，所有人都没法上岸。魏忠贤在阜城上吊自尽，尸体被千刀万剐；田尔耕、许显纯等还没干满一届，就要秋后处决；浙江巡抚潘汝祯带头建生祠，才过了一年就被判充军。
投靠阉党，如同 46 年参加国民党，新政前买商住房。天启驾崩，崇祯登基，仅仅三个月，阉党土崩瓦解。
对抗阉党就能笑到最后吗？
殷澄嘲笑厂公，被卷进百户和总旗的争斗里，一句话说错，被逼当街自尽；
卢剑星辛苦了一辈子，刚当了一天百户，就要身首分离；
陆文昭一心变革天下，脏活累活一肩挑，还得跳下塘给厂公当寻回水猎犬，最后成为弃子；
丁家班，信王府外包团队，签约单位清风茶楼，到死连个正经编制都没有。团灭；
信王最终登基，他胜利了吗？崇祯这个年号只有十七年。十七年里，阁臣如走马灯一样换了五十个，还杀了七个总督、十几个巡抚，形势一天比一天坏，最终走向甲申国变。万岁山上，自去冠冕，以发覆面，任贼分裂；
妙彤、妙玄，历经艰险，终于逃到了苏州杭州。十八年后，满洲破城。
沈炼虽有主角光环，只怕下场还不如陆文昭。陆文昭面对的不过是阉党当权，自己又是光棍一个；沈炼要面对的是亡天下，彼时世间再无避难之地，二十年后，他也是人到中年，挈妇将雏，天下虽大，无处可逃。
最后可能只剩下丁修这样的孤魂野鬼，游荡在这片大地上。
这是最大的悲剧所在。明知前面一片暗淡，所有的挣扎都是徒劳无功，人们仍然在互相撕咬。头顶的陨石穿过大气层，发出耀眼的光芒。
# 中年陆文昭：人间正是修罗场
守备陆文昭死在了萨尔浒。
萨尔浒之战时，陆文昭已是总兵杜松麾下守备，指挥上千人，他还是戚家军小集团的大师兄，加上后来能接触到信王，很可能是世袭武官。
一仗下来，几万人割草一样地没了。自己被满洲人按倒跪地，正准备杀头。没有沈炼的世界里，也就留在这了；有了沈炼，他侥幸逃脱一命。一个问题总在折磨着他：为什么只有自己逃了出来？他认定自己负有使命，不然没法解释，为什么没和那几万人一起死在萨尔浒。
陆守备死了，陆千户站了起来。
年轻时，总觉得人生有无数可能。人到中年，获得了一些确定性，却丧失了大部分可能性。看起来功成名就，实际上冷暖自知。他又是死了一回的人，到了这岁数，气节、情义，都磨得差不多了。那还剩下什么？就剩个改变世界的念想了。
陆千户终于找到了人生方向：保信王登基。他抛弃了所有可能性，一门心思闹革命。投靠阉党算什么，假传圣旨算什么，追杀救命恩人又算得了什么。最后在吊桥处的死战不退是完全可信的，萨尔浒悬崖前，他找沈炼借了八年；在这个悬崖前，他又还了回去。老房子着火没得救，中年人认了死理，同样敢向全世界开战。一切为了产品上线。
所谓「四十不惑」，指的是就是这种不再写自我检讨的心理认知。男人终于建立起自己的框架，确定一套标准，不再跟别人的思路走，也不再补充短板，而是坦然接受自我。
能将自己的个体，投入一个远比自己宏大的目标，幸福莫过于此；
最后被这个目标所背叛，凄惨又莫过于此。
他以为自己是合伙人，最后发现不过是生产要素。如同老男人被小妻子抛弃。以为逃出了萨尔浒，最后才明白，无论边疆还是朝堂，到处都是大大小小的战场。要想不这么死，就得换个活法。没想到信王登基了，该怎么活还是怎么活。十七年后天地色变，最终所有人都没逃过，他不过是先走一步。
为什么逃不掉？
生逢末世，人间正是修罗场。
# 青年裴纶：曾经年少爱追梦
南司百户裴纶，岁数不大，嘴里却老叼个烟袋锅，结果还是玩不过厚黑中年男。
他要什么？
要功名。
怎么要？
一举破获金陵楼、案牍库两件大案，拿着功劳换功名。
拿到了吗？
换来背后一刀，侥幸逃命后被打成通缉犯。
问题出在哪？
裴纶的思路是：认真工作，积极表现，拿出成果，就能获得升迁。
恭喜你，卢剑星也是这么想的。
裴纶之所以威风八面，先拘净海，再追北斋，都是因为背靠着锦衣卫这棵大树。问题是，作为一个暴力机关，锦衣卫只是手段，而非目的。目的是什么？得由上面来定。「上面」不是一个人，而是层层叠叠的各级领导。他希望破获的大案，幕后黑手是北司千户陆文昭。陆文昭发动远胜于他的资源，裴纶立刻被打倒。
失去了锦衣卫的身份，他也只能和另外两名通缉犯一起躲在凶宅里。最后扮成独眼龙，倒在远方的吊桥下。
观众之所以喜欢他，是因为他身上的烟火气最浓。点心、斋饭、面条、烟袋锅，那嘴就没闲过；升职失败被迫跳槽的经历，又让我们看到自己的影子。
# 少年沈炼：爱永远不必说抱歉
沈炼是个什么样的人？
就是个早恋少年。
他和直属上司的关系都不错，有人罩着，正好过小日子。他所求不多，甚至没什么朋友，身边只有一只猫，心思基本都放在了追女仔上。不知道为什么，他每次都会爱上心有所属的妓女。妙彤与妙玄，名字几乎一样，都是沦落风尘的犯官之女，很可能是姐妹。爱上麻烦炸弹似乎是张震的宿命，从牯岭街到卧虎藏龙，莫不如是。
乱世无少年，沈炼真是奇迹。他和浑浑噩噩的殷澄还不同，那不是少年，是酗酒巨婴。你说沈炼心里没数吗？其实好多事他都知道，但就是脸上没表情。禁欲少年最色情，如同御弟哥哥，或者《解放军在巴黎》中的裴岩将军。
第一部结尾关外决战，沈炼对赵靖忠说：不杀了你，我和死了没两样。从这一刻起，他步陆文昭的后尘，正式迈入中年。