院边的一棵老柿子树，被我砍去。屋子后面的柿子树还在。远远看见它的叶子间有小花。花还是花，记忆却回到了小学那一篇零分作文。
期中考试如期进行。这一天，天气异常的热，土瓦房顶上青色的瓦被晒得泛着光。山墙下的影子棱角格外的分明。大大的院子到处都是太阳的影子，靠近围墙的水泥乒乓球台被晒得滚烫。教室里的土地板，洒上水，格外的凉快。我们的语文考试会在钟声响起后开始。教语文的孙老师我最爱，语文学习的热情高，每一次都可以超越数学成绩。考这一科我最自信。
考试的通知，昨天我就知道。特意买了一支新笔，光板的乒乓球拍早早收了起来。一到学校就赶紧拿出课本，趴在乒乓球台上背书。不能打乒乓球，就把它作为一个大书桌。趴在上面写作业，看书，已经成为大家的习惯。除了打球，球台也是一块宝地。大家不约同都看上了乒乓球台。你争我抢，就是为了占一席读书的地方。
好不容易占到一块地方，屁股跟水泥板接触的那一刻，真切的感受到烫。就算很烫，屁股可以立马离开，书还是要放上。阳光下，有点刺眼，一会儿就适应了。眼睛的适应能力强，读一会儿书后，走进教室，发现教室有点暗，这都是阳光的功劳。过一会儿就恢复了正常。
考试按时开始，作文是写家乡的树。看到这个题目，我犯难了。家乡有什么呀？泡桐、白杨，我想写柳树，像春姑娘的长发，感觉也好写。可拿起笔后我只会写一句，接下来不会写了。老师说过，我们要写熟悉的食物。泡桐树，见过吗？见过。他的花朵像个紫色的大喇叭，叶子就像一把把撑开的伞，我也可以写。提起笔，赶紧写。稍等，老师说，提笔前要构思。我怎么写呢？思来想去，想不出个下文。呜呜，看来今天的作文不顺。
从柳树到泡桐，都不合心意，那就选白杨吧！它像一位战士，立在那里。立在哪里呀？我快速搜寻着记忆中的白杨树。除了那谁家院子里有一棵，我见过的最多的是像灌木丛一样的白杨，像个战士一样的白杨只在课本上见过。不熟悉的事物不写，写不出真情。耳边又响起了老师的话。
太阳已经照进了窗户，教室里的凉快已经被燥热渐渐取代。离考试结束的时间越来越近。我还是决定不了要写什么。作文不写，考试等于白考。老师已经举过很多活生生的例子。我知道的建林，上次就是我们的警示语。老师直接给了个零分，原来一直没有下过30分到他，一下子被打到个位数。第二天，建林掀起衣服让大家看他的背，一道道青痕是这个次试没有考好的下场。
我不怕。可作文写不出来。斌一直霸着数学第一位置，我还没有在语文上给他让过这个宝座。看看太阳，刺眼的光，让人心烦。到底写什么呢？熟悉的，身边的，见过的，我一个个捋。
阳光照在笔盒上，泛起亮光。此时，我的灵感来了。院边的那颗柿子树不是我天天见吗？春天，看着它长出嫩芽。夏天，在树荫下乘凉。秋天，拿着竹竿夹柿子。冬天，欣赏它刚健有力的躯干。为什么不写写它呢？
太阳照在教室里的光越来越多，热渐渐变得淡了。时间越来越紧，得抓紧时间。坐在凳子上的监考老师走下了讲台。老师走下讲台，他就是个信号，我知道离提示考试结束的时间快了。离窗户的近的我，已经顾不上阳光的刺眼，提笔就写，从春天写到夏天，从夏天写到秋天，从秋天写到冬天。在“夏天，一串串风铃般的小黄花，繁花似锦”的描述中，外面的铃声响起。我知道考试结束了。
怀着意犹未尽的兴奋，我交了卷子。接下来，就是期待成绩的喜悦。我渴望碰见老师，他会给我带来惊喜。放学后，吃完饭去找他。铁将军把门，他尽然不在。我想知道成绩的愿望落空。
第二天如期到来，我的老师有点小变化。不怎么理我，有种不祥的预感。平日里，我的成绩可是最早出来的，这样的特殊待遇已经享受了好多次。今天老师怪怪地，给我不说成绩，课上也没有发试卷。
试卷不发，就是个悬念。如果说我有粉丝的话，建林是我最忠实的一个，有什么小道消息第一时间都会给我说。今天他破天荒地给我说，老师要收拾我。说的有板有眼。我直接愣了，没犯什么错误呀？没迟到，作业也没有缺。建林不会骗我。下午第一节课就是个煎熬，到底怎么了？老师要收拾我。
我怕了。希望第一节长一点，第二节课迟来一会儿。课间的十分钟像闪电一样，说走就走。语文老师带着他唱戏般的腔调念着分数。轮到我时，拉得很长很长。59！这一声像惊雷。教室里顿时鸦雀无声，空气凝固，时间停止。我不相信自己的耳朵。坐在位置上发呆，有很多个不解。不说90分，站稳80分，那从来不是悬念。可是今天，59分，老师是不是弄错了。我没有取试卷，一定是老师弄错了。
试卷一张张发，大家一个个去取，只有我没有，最后一张试卷，铁定就是我的。同桌79分，格外的红。我还怀着期待。忐忑不安的走上了讲台，瞥一眼，59分，大红墨水，蘸笔写的，要体积有体积，要亮度有亮度。真没错，就是我。这一次。我的眼睛适应能力没那么强。
看着试卷，我无言以对。默默地拿着他回到了座位。阳关刺眼，还是要适应。还是翻开了卷子，比59更让人惊讶是的，我的作文上一个大大的圈，那个圈不是修改符，而是大大的零。阳光像个调皮的娃娃，照在试卷上，红红的痕特别的显。原来我熟悉的柿子树给我的就像它深秋依然挂在枝头的柿子，格外的红。
我错了，真的错了，真不应该等到最后一个上台去领卷子。老师铺天盖地的骂声，一阵阵接一阵地在耳旁响荡。这是一节最难熬的课。多么渴望快点下课，越渴望越不下课。老师一个个批斗。仿佛我就是压轴的哪一个。丢人、羞耻，把阳光的温度直往我脸上聚集。
我的脸仿佛贴在了正午乒乓球台的板上，那个烫呀！那个烧呀！都因为笔下的柿子树。有一句话，我听清楚了，“谁给你说过，柿子树开花，还花团锦簇。”要怪就怪那一朵花儿。老师很生气，很失望。
花落了，零分已经上卷。我到哪儿去说，我曾经见过柿子树开花。只是我也看的粗略，想辩也不知如何去辨，都怪当初自己观察不仔细。
老师走了，冬天来了，再没有机会去验证那个花是否真的开过。如果当初观察仔细一点，也不会出现有口难辩的情景。老师走了，我要仔细地去看，当看到黄色小花挂满枝头，我知道了仔细观察真的很重要。
老师走了，就再也没有来过。柿子树叶落了，明年又爬上枝头。59分没了，鲜红的零分还在心头。
今天，我又站在柿子树下，想你，看你。你的容颜像朵小花，当初没有仔细看，现在我要好好把你观察。
花还是花，花在，你已不在。看见花，花非花，你还在！对着花，轻轻的说，我想你啦！