当城市进入午夜，书店就是灯火。
2014 年 7 月 12 日，位于广州市体育东路的 24 小时书店 1200bookshop 开张。那时刚刚成长的书店就像是热爱阅读的人的后花园，他们在这里念诗、读书，享受阅读带给生活的乐趣。
逐渐地，这家 24 小时的书店成为了人们必需场所。说它是“必需场所”，是因为它不仅仅只拥有书店买书、卖书的功能，它更成为了联结整个社区的公共场域。书店变成了一个“加了盖”的社区广场，是周围社区人们饭后散步遛弯的好去处，是情侣、朋友约会见面的地方、街头避雨处甚至是寻找充电口的最佳选择……
可能有人会说，这样一来书店的功能是逐渐在消解，但在 1200bookshop 书店主理人刘二囍看来，这却是书店与城市融合的过程，更代表着书店未来发展的方向。书店除了买书、卖书，更重要的书所延展出的文化内涵，它承载了城市不断丰富的文化内涵，与城市文化相融并通，与城市里有故事的人相互扶持。
书店人爱文学，更爱热爱文学的人。2020 年 8 月，由雷克萨斯联合单向空间发起的「守护城市之光·书店支持计划」来到广州，携手广州 1200bookshop 发起了一次写作征文计划：「记忆之场」。我们在书店点燃一盏文学的灯，寻找城市中最有想象力的头脑，让热爱文学的人被发现，参与到文学创作中来，唤醒这个时代的文学。
从 8 月到 11 月，持续了三个月的「记忆之场」写作计划终于结束。写作计划的尾声，参与此次计划的四位编委与获奖作者一同来到了 1200bookshop 体育东总店，以「记忆之场与文学」为主题展开讨论，为我们献上了一次颁奖礼，更是一场关于记忆的文学沙龙。
——何为「记忆之场」——
碎片时代，我们应该更加关注自己记忆的东西
这次主题来自于一本叫《记忆，历史，遗忘》的书，作者是法国历史学家保罗·利科。这本书是关于集体记忆和个体记忆的东西，同时也写到了为什么要记忆历史。其实不仅有集体记忆，也有集体失忆的情况出现。我们处于一个加速遗忘的时期，有互联网的影响，也有其他影响，我们和之前的记忆是接续不上的，是碎片的记忆。那在这种情况下，我们到底该怎么思考，关注我们自己记忆的东西。
确定了“记忆”这个词之后，我特别害怕这个东西抛出来了，很多人会把东西写得非常虚，所以就在后面加了一个“场”。“场”代表什么，其实可以有很多种理解，比如物质上的，某个物质性的空间；或者是一种“气”一样的存在，比如说一个圆，有圆心，它是由圆心散发出来的一个中心场。同时你也可以把它思考成为一个没有中心的场，去中心化，它就是一个气场，气一样的存在。除此之外我们还要思考边界的问题，“场”究竟有没有边界。
重建个人经验，在集体共鸣中找到自己的声音
记忆让我们能够逆着时光往回，并不是完全被时间裹挟着向前。记忆是关乎集体记忆和个体记忆的事情。就像我之前提到我们这代人没有太多个人记忆，你的记忆说出来，大家也都有，我们产生共鸣，这种感觉看起来很好，但其实想起来很可怕的。
为什么可怕呢？因为你会发现没有自己的东西，你的所有东西其实都是别人拥有的。尤其我们现在所处的一个互联网时代，它的一切都是有记忆的，并且大多数记忆都是集体记忆。就像别人跟你说一个梗，你会觉得那句话好像不懂，而且你不知道大家为什么会会心一笑，你就会很焦虑、很焦急。等你查完了弄清楚了，你也成为了其中一员。其实我认为这是互联网时代对个性、对自我的一种很大的摧残。因为人太孤独，害怕孤独，很多人更愿意在集体共鸣中找一种存在感。我认为恰恰就是在这样一种背景下，人要认真地生活，认真生活的人至少应该稍微避开一下，至少要能够重建自己的个人经验。
记忆联结一切
记忆是过去、现在和未来。现在是我们处理不了的一个阶段，也可能说现在就是处理过去和未来。当说到记忆的时候，我想到一个中国史上非常著名的案例，就是秦始皇焚书坑儒。
他当时要一个全新的东西，一个帝国一样的东西，他要帝国统一语言，统一金钱，一切东西都要统一甚至重新来一遍。然后他就把所有过去的东西都焚烧掉，你看对记忆的破坏就导致对未来的破坏。所以我觉得大家一定要去记忆，因为你解放不了你的记忆，你就解放不了你的未来。
任何东西其实都不可能跟记忆毫无关联，一个很厉害的作品可以勾连起无数的文本，一个记忆勾起所有的东西，联结所有的东西。
文字有迹可循，记忆却是复杂多变
书中描写的记忆是混乱、跳动的，但当你读起来的时候你会发现它的跳跃是有规律的，或者说是有迹可循的。你能够顺着这种叙事的语言河流，进入到这个人的意识当中。与此同时，记忆又是十分复杂的，我们能发现每个人的记忆都连接到不同的通道，叙述人本身是隐藏在文字后面的，你需要通过一些蛛丝马迹去发现作者自己的态度，他的价值立场，他的批判。所以其实读文字的过程很像捉迷藏，就像一个侦探通过蛛丝马迹发现事情的真相。
特别提及
《Fatasieren：景田北》- Flor
《粉红的象》- Zoe
—— 获奖作者分享 ——
（部分作者未能抵达现场领奖）
卢子清 二等奖
获奖作品《撼天灵》
《撼天灵》其实是我人生第一次投稿，不到十天就赶了出来。
当时看到“记忆之场”的题目时，我第一个反应是想写广州东山的故事，因为我是东山人，但我想大家平时能接触的题材其实都已经写烂了，我一个小白如何第一时间抓住评委的眼光呢？于是我就想到自己道教居士的身份，选了一个很冷门，却也是我自己比较熟悉的宗教类题材。
其中的某些段落其实我自己是有存稿的，比如说第一章那个梦，大殿着法袍就是我自己真实的梦境，还有题记中城隍庙上的对联，也是我在道教之音上看到的。当时我就很震撼，所以就拿来做题记。故事其实也是有原型的，是我从道长的口中听到。当时我就想，自己可以把这个故事写出来。
因为我自己在去年频繁出入于道观之中，我甚至在道观住了一个月，也经常在广州的道观做义工。所以我在大殿里就经常观察形形色色的人们，把他们写进了文章的众生相里。还有在太上老君面前双手合十，其实也是很大的讽刺，用佛教的双手合十来拜道教的神灵，有时候人们根本就不知道自己在干什么，这些讽刺我也写了进去。其实也很怕自己写这么大的题材会 hold 不住，毕竟真的算是处女作。看到效果出来还可以的时候，还是很感动。
麦畋 二等奖
获奖作品《聊以悲苦诉山鬼》
我的笔名叫麦畋。畋的左边是田字，代表我的职业，因为我是做 IT 出身的，是产品经理。右边是打猎，这是我的副业，写作、出版方面的。我的祖籍是莆田的，这篇小说其实就是写我祖辈的故事，他们从南宋时期躲避战乱，移民躲到阳江。
我写的小说其实也是当时的一个真实故事，只是并不是 1991 年，而是 1996 年的事情。1996 年有一场大台风，它把海里一条小汽车大小的鲸鱼打到了海滩上。我把这个事情加上家乡的一些故事作了一个魔幻的处理，就变成了故乡的一个故事。这来源于我自己对“记忆之场”的理解，“记”是“记录”、“忆”是回忆、“场”是“故乡”。
我在 2010 年回到广州之后，一直在到处跑，不停地逛广州的每一个地方。因为我发现自己对广东是有愧欠感的，我一直没有详细地去了解我们的岭南文化，还有广东，还有我老家阳江那边的一些传统文化。所以我花了十年的时间把它们全部融入到我的脑子里面，再结合我家的历史，把它变成一个全新的东西。
至于这篇小说为什么叫《山鬼》呢？其实大家都知道山上是没有鬼的，山鬼代表的是我的家族。我的家族从南宋到现在已经快六百多年了，所以它发生的故事其实都是我家族的故事。像刚才周可老师说这个《百年孤独》，我觉得自己的《山鬼》就像《百年孤独》一样是一种魔幻小说。大家如果带着这种想法去看的话，可能体验也会更深刻。
“好的作品就像宝剑‘唰’地一下在你眼前出现，不仅有声音，而且还有亮光。它不一定要见血，但是一定要让你亮一下，这是非常厉害的。”
这是郑奋老师在阐述这一次的「记忆之场」写作计划时所做的一个总结。热爱读书的我们总是一直期待着有更好的作品出现，用来满足我们对文学、文字的欲望。然而快速发展的网络时代，让我们对真正的文学记忆开始变得模糊不清。所以当文学披上虚假的外壳式时，我们需要 真挚、热诚的写作者去击碎它，让文学的生命力生生不息。
亲爱的读者朋友们，单向君的新伙伴「单向历·视频号」本周开始测试了！微信·发现页视频号搜索「单向历」关注我们吧！