不单纯的“动物”含义——《牛和鹅》
汉语的魅力有时就在于它的复杂与多变，从古至今，有数不清的字谜、技法与修饰。你以为它在说动物，其实它在说人物；你以为它指有生命的东西，其实它指的是无生命的内容……
一、是书，不是牛
有些成语，在你看到它第一眼的时候，可能会想错它的含义，但仔细分析后，又能体会出错的原因，“汗牛充栋”便是其中一个。你以为成语的意思是说用流汗的牛填满房子？虽然这个成语和牛有关，但意思却并非如此。
从先秦时期儒家学派创立开始，孔子的思想与观念便一直被人们看重，好多人给孔子编撰的史书《春秋》做注解，当时有五家：《左传》《公羊传》《谷梁传》《邹氏传》《夹氏传》，后来各朝各代都有成百上千的人为《春秋》甚至为以上五家做注。
看到这样的现象，又结合了自己身边人为《春秋》做注的事迹，唐代文学家柳宗元在《文通先生陆给事墓表》中提及此事，他说“其为书，处则充栋宇，出则汗牛马”。意思就是书堆起来能塞满屋子，运出去能让牛马都累得出汗。此后，人们便用“汗牛充栋”形容藏书很多。
二、杨修之死与老牛舐犊
三国时期，曹操手下有个极为聪明的谋士叫杨修。一次，杨修跟随曹操出征，但战事进展不顺、城池久攻不下，曹操只能命令军队就地安营扎寨。不久，杨修偶然间听到曹操在营帐中大喊：“鸡肋！鸡肋！”原来这是曹操为战事思虑过度，又看到晚上所吃的食物，忍不住发出喊声。本来“鸡肋”只是一个平常的词语，但是聪明的杨修立刻通过这个词体会到了曹操内心的想法。杨修觉得，鸡肋这种东西食之无味、弃之可惜，曹操应该是觉得这座城花力气攻打不值得，舍弃又可惜，心里可能有了退兵的打算。因而，杨修对身边的士兵说：“丞相打算退兵了。”这话一传十、十传百，没过多久全营的人纷纷收拾行装，准备撤退。
后来在巡营时，曹操看到士兵收整行囊的举动非常吃惊，便询问原因，打听之下才了解是杨修将话传出。谋士未经允许私自揣度主公的想法，在古代是大忌，而且杨修平时还总是卖弄小聪明招致曹操的厌恶，加上此次假传军令扰乱军心，杨修彻底把曹操惹怒了。曹操当即下令处死了杨修。虽然曹操最后还是选择退兵，但是也没有人敢称赞杨修的聪明了。
杨修死后，他的父亲杨彪非常伤心，因思念儿子而日渐憔悴。对这个汉朝老臣，曹操很是关心，便问他说：“杨公为什么会这般消瘦啊？”杨彪叹气说：“我惭愧啊，没有先见之明及时发现孩子的过错，我的爱子之心就像老牛舔着自己的孩子一样！”曹操听后觉得很感动，不免对处死杨修感到些许内疚。后来，人们就用“老牛舐犊”来比喻父母疼爱子女的深情。
三、书法大神的爱鹅情结
如果问最喜欢什么动物，想来多数人都会说猫咪、小狗、熊猫、孔雀等，一般极少会提及鸡、鸭、鹅之类的家禽。可是，在东晋时期就有一位大书法家王羲之不走寻常路，偏偏爱上了那可能被他人作为盘中餐的大白鹅！
说起王羲之爱鹅的故事，可能要说上好一阵子。他曾经用自己书写的价值千金的《黄庭经》，跟道士换取一群普通大白鹅；他曾经专门给喜欢的白鹅建造池塘、为其竖碑；他曾经带领亲朋好友专程去看擅长鸣叫的白鹅，却发现其被宰杀了，倍感懊丧，悲伤不已。王羲之爱鹅爱到了极致，不仅愿意为白鹅遮风挡雨，还会为白鹅欢喜难过。
如果你以为王羲之喜欢鹅只是因为喜欢它们的外貌或是叫声，那可就大错特错！在王羲之看来，养鹅的确可以陶冶情操、增添生活情趣，但是他更欣赏的是鹅那自成一派的姿态。鹅走起路来不疾不徐，游起泳来悠闲自在，体态高贵端庄，这些都暗含着书法运笔的奥妙与书法美的真谛。通过对白鹅姿态的观察与学习，王羲之认为：练习书法执笔时食指要像鹅头那样昂扬微曲，运笔时则要像鹅掌拨水，方能使精神贯注于笔端。
通过对鹅深入的观察与勤奋的练习，王羲之的书法作品留名千古，字体之雄浑、笔力之遒劲让后世无数人竞相模仿与赞叹！
四、淡淡黄色，淡淡酒
自古以来，中国的色彩变幻多姿，层次丰富，饱含着诗意和对生活的热爱。单单从黄色这一种颜色讲，我们国家便有藤黄、石黄、鹅黄、鸭黄、雄黄、杏黄、姜黄、柳黄、金黄等多种不同的黄色。下面，我们着重说说既表示颜色，又代表着美酒的鹅黄。
所谓的鹅黄色，是指淡黄色，可以说是白鹅嘴上的那一抹微微带着些红的黄色，也可以认为是小鹅绒毛上那暖暖的黄。
提到鹅黄色，古时候的人们好似都会有种积极的态度，而且很多时候用它来代表春天独有的颜色。唐代诗人李涉写“此花莫遣俗人看，新染鹅黄色未乾”，用它来形容春天刚刚绽放的花朵；宋代王安石写“含风鸭绿粼粼起，弄日鹅黄袅袅垂”，用它形容春天的嫩柳；陈毅将军也用它来展现明媚的春光，“沿河柳鹅黄，大地春已归”。
除了颜色，鹅黄还代表一种传承自唐宋时期的美酒，那是以四川特产的小红糯高粱为主料的一种窖藏美酒，酒液的颜色为鹅黄色，口味醇和甘爽。鹅黄酒除了颜色好看，味道也让唐宋诗人纷纷点赞：白居易夸它在烧开时有琥珀般的芳香；陆游说它在蜀中地区无可匹敌。
不过，无论是颜色还是酒，“鹅黄”二字代表的都不是简单的事物，而是代表了蕴含其中的深沉的文化和美。感兴趣的同学们可以翻翻书本，看看除了鹅黄外，其他的黄颜色又有什么样的奇妙含义。
五、会隐身的“牛”
如果有人跟你说，这世界上存在人类肉眼无法直接看到的、会隐身的“牛”，你相信吗？也许你会对这种说法将信将疑，但它的的确确是存在的。因为这里我们说的“牛”并不是真实的黄牛、水牛、黑牛，而是一种物理学的概念。
在物理学中，“牛”通常是指牛顿，也就是一种衡量力的大小的国际单位，符号为N。
大概三百多年前，英国科学家牛顿根据前人伽利略的发现提出了牛顿第二定律。他认为，物体在处于某种运动状态的时候，会受到一种力量的影响，而这种力量与物体自身质量和运动速度息息相关。后来，人们便把这种作用力以“牛顿”为单位进行计算，简称“牛”。因为这种作用力主要运用在计算上，因而我们并没有办法看到。