世界文学史上,对传统伦理秩序冲击或者说改变巨大的文学名著,就是《茶花女》和《羊脂球》。其中《茶花女》与中国缘分很深。
一、第一部引入中国的西方文学名著:《茶花女》
《茶花女》是法国作家亚历山大·小仲马的代表作,1848年首版。在法国文学史上,这是第一次把妓女作为主角的作品。《茶花女》问世后引起了极大震动,随即在世界上广为流传,对19世纪后半叶欧洲写实主义问题小说的产生,写实性风俗剧的潮起,产生了极为深远的影响。
《茶花女》是第一部引入中国的西方文学名著。1898年,由林纾将其译成中文。《茶花女》一经出版即轰动全中国,尽管上流社会认为,渲染妓女生活,是“淫荡堕落”、“低级下流”,但更多的人们则为真切感人的故事所征服。妓女玛格丽特的悲惨命运,她的灵魂悲号,以及男主阿尔芒痛彻肺腑的悔恨,都强烈地打动着读者的心弦。
《茶花女》中译本问世之后,对中国文学界产生了巨大的冲击,传统的才子佳人式爱情小说迅速被淘汰。中国的小说家们在其影响下,写出不少新意义、新结构的爱情小说。
1907年,中国留日学生组织“春柳社”,又把小说改编为剧本,在日本东京首次公开上演,这次演出标志着中国话剧的开端。
二、《茶花女》故事概要
出生贫寒的玛格丽特生得花容月貌,是巴黎红极一时的交际花。她随身的装扮总是少不了一束茶花,人称“茶花女”。
巴黎税务局长的儿子阿尔芒,疯狂地爱着茶花女,他珍藏着她六个月前丢掉的纽扣。阿尔芒真挚的爱情激发了玛格丽特对生活的热望,玛格丽特和阿尔芒决定在巴黎郊外租房生活。
玛格丽特背着阿尔芒,典当了自己的金银首饰和车马来支付生活费用。阿尔芒了解后,决定把母亲留给他的一笔遗产转让,以还清玛格丽特所欠下的债务。阿尔芒的父亲迪瓦尔先生乘机写信骗阿尔芒离开,然后去找玛格丽特,要求玛格丽特为了阿尔芒和他的家庭,发誓与阿尔芒绝交。
玛格丽特非常悲伤地给阿尔芒写了封绝交信,然后回到巴黎,又开始了昔日的交际花生活。阿尔芒也怀着痛苦的心情和父亲回到家乡。阿尔芒忘不了玛格丽特,他又失魂落魄地来到巴黎。他决心报复玛格丽特的“背叛”。他找到了玛格丽特,处处给她难堪,写信侮辱她,并寄去了一叠钞票。玛格丽特受了这场刺激,一病不起。
新年快到了,玛格丽特的病情更严重了,脸色苍白,没有一个人来探望她,她感到格外孤寂,唯一的希望就是再次见到阿尔芒。临死前,债主们都来了,带着借据,逼她还债。弥留之际,她不断地呼喊着阿尔芒的名字,“从她的眼睛里流出了无声的眼泪”。她始终没有再见到她心爱的人。死后只有一个好心的邻居米利为她入殓。当阿尔芒重回到巴黎时,她把玛格丽特的一本日记交给了她。从日记中,阿尔芒才知道了她的高尚心灵。“除了你的侮辱是你始终爱我的证据外,我似乎觉得你越是折磨我,等到你知道真相的那一天,我在你眼中也就会显得越加崇高。”阿尔芒怀着无限的悔恨与惆怅,专门为玛格丽特迁坟安葬,并在她的坟前摆满了白色的茶花。
三、《羊脂球》故事概要
《羊脂球》是法国作家莫泊桑的成名作,首版于1880年。《羊脂球》一发表便震惊了法国文坛,奠定了莫泊桑在世界文学史上的短篇小说大师的地位。《羊脂球》的故事概要如下:
1870年普法战争爆发,普鲁士军队攻占了鲁昂城,有十个人同坐一辆马车出逃。这十个人分别是奸商鸟先生和他的太太,大资产阶级卡雷·拉马东夫妇,省议会议员贝尔·德·布雷维尔伯爵夫妇,两个修女,民主党人科尔尼代和一个绰号叫“羊脂球”的妓女。
在马车上,阔太太们得知了羊脂球身份后,悄声辱骂羊脂球是卖淫妇、是婊子、是社会的耻辱。而这些阔太太的丈夫们则用一种看不起穷人的口吻大谈特谈金钱、吃喝。马车在路上颠簸了大半天的光景,车上所有的人都饿了,只有羊脂球带了可供自己三天的食物。羊脂球很大方地邀请车上所有的人都来分享她的食物,完全不计较先前这些有钱人对自己的不敬。很快篮子里的食物都被瓜分光了,人们都摆脱了饥饿的困扰,于是人们对羊脂球的态度像肚子一样发生了变化。先前的蔑视变成了亲昵,辱骂也变成了夸奖。
马车继续前行来到了托特镇,这里也被普鲁士军队侵占了,普鲁士军官扣下了马车,提出要羊脂球陪自己过夜。羊脂球面对侵略者的无耻要求断然拒绝了,于是同行的一车人都扣留了下来。除了羊脂球外,其余的人都急坏了,为了达到自己的目的、为了维护自己的利益,九个人想尽了办法、施展了种种阴谋想迫使羊脂球就范。最后还是老修女的“只要用意是好的,做任何事情都不会触怒天主”的宗教说教产生了相当好的效果,羊脂球为了大家的利益牺牲了自己。普鲁士军官的淫欲得到了满足,第二天就放行了。但大家非但不感激这位可怜的姑娘,反而鄙视这个为侵略者服务的妓女,并避而远之,之前的赞美和亲近又变成了最初的鄙视和唾弃。这一次,大家各自准备了丰富的食物,唯独羊脂球没有来得及准备。马车继续前行,车上的人拿出了自己的食物大口地嚼着,只有羊脂球缩在角落里受冻挨饿。
四、乐之分析
(一)为什么选用妓女作为小说的题材
传统的道德观念,包括对戏剧和小说创作的要求,认为通奸的妇女或青楼的妓女都是灵魂有罪的人,应该使她们改邪归正获得新生,要不就在自杀或被杀中处死她们。小仲马在《茶花女》中,以圣母玛丽亚的名字来命名女主,把她写成一个灵魂高尚的人,这是一次大胆的尝试。它运用了浪漫主义文学的经典手法,即对比:对比的反差越大,效果越震撼。选用妓女作为小说题材,可以形成两组反差,一是,肉体和职业上的卑贱和高贵的巨大反差;二是,精神和品格上的高贵和卑劣的反差。在这两部名著中,肉体和职业上卑贱的妓女,在精神和品格上却是高贵的。这是何等的讽刺。
(二)与中国的同类小说相比
要说有关妓女的小说,中国也有,而且时间更早,比如著名的《杜十娘怒沉百宝箱》,完成于1624年左右,比《茶花女》早了200多年。
但是内容和角度却完全不同,《杜十娘怒沉百宝箱》主要讲的是负心汉的故事,立足于道德批判。但是《茶花女》则描述了,就算男主不负心,妓女也必须经历社会的重重磨难,以及超越这些磨难的爱情。这些磨难真实地刻画了现实,而又衬托了爱情的忠贞。
《羊脂球》想要表达的主题与妓女的结合方式则更为巧妙,通过对同一件事情的态度的巨大反差,在利益面前,人性暴露无遗。在中国的文学作品中,善良、爱国这些品质在妓女身上是罕见的,也是不敢有的。
(三)小说表达了什么
小仲马笔下的茶花女,是一个性格鲜明、思想明朗、感情纯真而又富有自我牺牲精神的一个姑娘。虽然命运和生活把她推进了风尘,她纯真的本质没有改变。为了高贵的爱情,她宁可失掉一切,宁可受尽屈辱和误会,最后,为真情付出了生命的代价。
莫泊桑笔下的羊脂球是纯洁的、自尊自爱的,从内心真正地爱着她的国家和民族。
小说想要表达什么?妓女的道德水平高于普通人?从统计学上,这并不成立。而且也恐非作者的本意。
可以得出的结论是:第一,道德水平与职业(包括性服务行业)、收入和社会地位之间并无必然关系,任何职业中都有道德高尚和道德卑劣的人;性与爱也没有必然的关系,性是性,爱情是爱情,这是两回事。对于普通人来说,理想的情况是伴侣之间同时有性和爱情;但并不意味着性和爱情必然能同时存在,必然要同时存在。对于一些人来说,比如茶花女,虽然她出卖身体,但她的爱只属于一个人。
《茶花女》中对爱情的追求是超越一切世俗力量的,对传统社会的伦理道德是一次巨大的冲击。甚至可以说,它构成了现代西方社会的爱情观的基础,而且远远早于弗洛伊德的理论。
人们对于真实、善良和美好的追求,在推动社会的前进。文明的进步体现在更清晰的区分(哪些是自然禁止的、哪些是社会禁止的),更合理的归因(哪些是先天因素决定的、哪些是后天的意志决定的)和更多的选择。
关于更多的选择,有两点特别重要。第一,文明的进步给予我们更多的选择,并不等于我们要都选一遍,个人依然可以坚持某一种选择。因此个人的行为的范围和思想的范围是可以不一致的,比如,行为可以是传统的,思想却可以更为开明和包容,这是一种人道主义。第二,更多的选择,并不代表我们要支持社会中存在的任何现状,这些更多的选择应该是建立在更清晰的区分和更合理的归因基础上做出的选择。
举例来说,未婚先孕,在一些国家是要处以残酷的刑法的,比如用石头砸死,或者鞭打,这些国家都是极其传统的,甚至是政教不分的国家。未婚先孕并不是自然禁止的,而是社会禁止的,现代社会一般判定为不违法,但是违法道德。但是在法律允许的范围内,个人依然可以选择完全遵守传统,但可以理解其他人的不同选择。这个例子的分析原则适用于婚外情、同性恋等一系列情况,这里就不展开了。