胡城是一个在地图上找不到的小地方，这里的人都相互认识。他们的生活平淡如水，常年没有一丝能激起惊涛骇浪的新闻。秘密，在这座小城市是一件奢侈的东西，也是所有人始终努力想要挖掘的东西。
已经出狱一个星期了，李阔总是游走在建筑物的阴影下、街道边缘、人群的外面，他准备找一份工作。二十几年没接触过社会，他根本不知道自己能做什么。去人才市场转了一圈，也没找到适合的工作，便决定去沿街的店铺碰碰运气。没有去城中心，而是在旁边的巷道来回走了一圈，李阔看到一家饭店在招聘洗碗工。
老板很年轻，他本想找个年轻的、上手快的洗碗工，这样在别的岗位缺人时，还可以补上。可就现在饭店刚开业的火爆程度来说，人手不够，员工没法一次性全部到位，只好先将就着。
“叫什么名字？”
“李阔。”
“之前做过什么工作？”
“很长时间没有工作了。”
“洗碗会吧？”
李阔点点头。
老板简单交待了几句，接着把他带到后厨。
“电话多少？”
“没有电话。”
“我问的是手机号码。”
“我，没有手机。”
“没有手机？”老板以为自己听错了，“那别人怎么联系你？”
“我才到胡城不久，还没来得及去办号码，”因为是撒谎，李阔的脸一下子红了，他接着说，“我每天都会按时上班，不会旷工的。”
老板半信半疑，但决定先相信他如面相那样是个老实人，决定先试用几天。
连续几个晴天，这在胡城的冬季是很少见的。
一天早上，李阔发现窗外有几个人影投到窗帘上，他没有在意，可过了很久，人影还在晃动。
李阔抱着被子到附近的空地上，顺便看看外面的小孩在做什么。让他吃惊的是，那些人影并不是孩子，而是几个叽叽喳喳，跟他岁数差不多大的中年妇女。
她们知道自己被发现了，转身离开，慢悠悠的样子，佯装成不小心从门口路过。等李阔再回到屋子，那些人影又贴了上来，好像阴魂不散。
李阔没有理会，也没有赶走她们。他穿上军大衣，戴上帽子，走出家门，这是他在饭店工作的第五天。
这几天，李阔很少跟其他人说话，总是一个人坐在水池边，闷不吭声地重复洗碗的动作。他总是下意识的背对着别人，同在后厨的人认为他性格孤僻，都不愿意主动接近他。但正如李阔自己说的那样，他按时上班，认真工作，碗洗得又快又干净，从没有一句怨言，对于饭店老板来说，这样的员工足够了。
可他没有撑过第五天。
下午4点多，老板把李阔叫到一边，表情凝重地问：“你之前是在胡城医院当外科医生，对吗？”
李阔一惊，对于这样直接的质疑，他知道已经瞒不下去了，干咽着口水，谨慎地承认。“对不起，我之前没有说实话。”
“你就是他们说的那个李阔？”老板的表情开始紧张，五官像是扭曲在一起。
李阔没有问他口中的“他们”是谁，也知道对方在说什么。他咬咬牙，“对不起。”这一次，他无缘由地道歉，却像是理所当然。
老板往后退了一步，身体下意识做出保护自己的动作，说：“对不起，我们饭店可能不太适合你，结清这几天的工钱，明天你就不要来了。”
李阔握紧拳头，心里堵得慌。他想转头就走，可事实上，他已经没钱吃饭了，所以只能隐忍着，不做任何挣扎。
回到家5点多，天已经全黑了，李阔想起晒在广场上的被子，快步走了过去。
不远处，透过广场上微弱的灯光，李阔像是被前面的场景震慑住，怔怔地站在原地。没有人拉他，但他却像被谁牵制住一样，没再往前走一步。如果这是电影场景，那一定是恐怖片，镜头准确地捕捉到男主角惊恐的表情，那种不寒而栗的感觉。
被单上，有人用鲜艳的红字写着：去死吧，杀人犯！
广场上没有其他人，只有寒风来回扫荡。马路上突然响起救护车的声音，越来越近，然后呼啦一声飞驰过去。李阔转身离开，朝着家的方向小跑起来，他想要忘记刚刚看到的一切。
回到家，关上门，李阔坐立不安，他不知道该怎么办。外面黑漆漆的，可他总觉得有双眼睛在盯着他。
他在客厅来回踱步，后脑勺抓得生疼，他把桌上的水杯拿进厨房，又把它重新放回桌子上。他开始拖地，从房间到客厅再到卫生间。终于感到累了，就停下来坐在桌边吃花生米。开始是一颗一颗的放在嘴里，接着抓住一把就往嘴里塞，他把自己呛到咳嗽，眼泪直流。
一个小时过去了，李阔镇静下来。他重新走到广场上收被子，因为除此之外，他没有别的选择——毕竟，那是他唯一一床棉被。
他撕掉被单，把它裹在大衣里，一回家就丢在铁桶里烧了。火苗印在李阔的眼睛里，泛着泪光。
省吃俭用并不能解决入不敷出的生存问题，他必须赶紧想出养活自己的方法。看着路边的煎饼，李阔突然灵光一闪。
早点摊是个好办法，成本低，更重要的是，因为天冷，他可以用围巾把整张脸裹起来，只露出两只眼睛，不会被任何人认出来。
李阔凑了些钱，在二手市场买了一辆改装好的三轮车，煎饼摊就这样开始了。
他不敢出现在小区附近，也不敢在人群热闹的街口，找了一条巷子的末端，支起了摊位。起初，只有一些上班族和学生从巷子路过，渐渐的，煎饼摊因为价低料足，很快吸引更多人光顾。两个月下来，李阔发现早点摊的收入除了支付日常开销，还有不少结余。
日子就这样平淡又无趣的继续着，可李阔偶尔也会坐在客厅里，思考自己究竟还要这样苟延残喘地活多久。每当想到这，心中的小火苗就扑腾扑腾地闪着，给他活下去的理由。
一天早上，天还朦朦亮，李阔还没来得及裹上围巾，就迎来了他第一个顾客——一个以前的熟人。
是何骏飞先认出他的。“李阔？”
李阔抬起头，看着这个叫出自己名字的男人。二十多年过去了，不光记忆力退化了，记忆里的人也发生了变化，需要仔细辨认才能想起来。
“骏飞哥。”李阔有些激动。
“真没想到会在这里碰到你。”
李阔看了看自己手中的面糊和鸡蛋，说：“没办法，我也是为了生活。”
“这么多年过去了，真是认不出来了，你都有白头发了，”何骏飞上下打量着李阔，心里感慨着，“听我爸妈说，你去过家里，可不巧，几次我都不在。他们告诉我你在这附近摆摊，所以我就来碰碰运气，没想到真找到你了。”
李阔的表情由寒暄变成严肃，他刚想开口，就被何骏飞打断了。
“我知道你想问什么，但是关于小玲，他们不让我告诉你......”
李阔点点头，没再说话。
何骏飞给李阔留了电话号码，让他有事给他打电话，李阔没有告诉他，自己还没有手机。
煎饼摊并没有维持很长时间，李阔很快发现自己的身体状况不允许天天起早贪黑吹冷风，他似乎忘记自己已经55岁这个事实。可就算生病，他也先是扛，扛不过就去药店买些药，从不去医院。除了摆摊，剩下的时间他都躺在床上，过着不知白天还是黑夜的生活。
有时，李阔也想像母亲一样，一觉睡过去再也不醒来，几天后，邻居就会发现他的尸体发烂发臭。至于之后如何处理，就算丢进垃圾焚烧厂，也是他不知道的事了。
可就算生活再怎么无望，李阔知道自己还不能死，他一定要再“见”她一面，亲口跟她说几句话。
几天后，李阔又来到老夫妻家门口。
“求你们告诉我吧，”李阔声音颤抖着，眼眶湿润，“我知道你们在担心什么，我一定不会让任何人知道我跟小玲的关系。请你们相信我，我把她的名誉看得比我的命还要重要。”
何妈已经哭成了泪人，她好像有很多话想说，但一直犹豫着，挑拣着，最后落到嘴边，说：“我们相信你，我们相信你。”
“那就告诉我吧，求求你们了。”
“你走吧，以后别再来了，”何爸挡在何妈前面开口，“外面人多口杂，让人看见了不好。”他试图让语气平静。
“我都看过了，没有人看到我进来，等会出去的时候，我也会等没人了再走。”
何妈在一旁啜泣，背对着李阔，何爸站在房间里，不肯再往外迈一步。
李阔注意到，书房的墙壁上挂着一张照片，照片中除了老夫妻和何骏飞，还有一个女孩。何爸走出房间，顺着李阔眼神的方向看去，不着痕迹地轻声说：“那是骏飞的女儿。”
李阔没应声，默默地点头。
“结婚又离婚，所以带着孩子跟我们一起住。”何爸补充道。
李阔又盯着那张照片看了几秒，没有说话。
李阔走后，何妈看着何爸说：“真的要对他这么残忍吗？”
“如果他知道小玲的墓在哪，一定会追问我们为什么要把她葬在那，后面的问题接踵而至，以后还会三天两头往这跑，今天想看看小玲曾经住的房间，明天想拿走几样她的遗物。现在不对他决绝一些，往后的日子怎么办？万一要是......”何爸突然想到什么可怕的事，“先把书房的照片收起来，暂时不要挂出来了。”
“你又不是不知道他为了小玲付出了多少，”何妈像是在自言自语，忍不住用手掌擦泪，“说起来，是我们对不起他。”
“事情已经这样了，我们还能有什么办法。如果一定要我做出选择，我只能做一个自私的人，我不求李阔理解我，只是在做自己认为正确的事。”