馀清园里的“昙花”
苏东坡曾在他的《于潜僧绿筠轩》里这样写道：“可使食无肉，不可居无竹”，这是他对自己居所的期望。在实现共同富裕的今天，我对自己的居所也有期望，那就是“可使食无肉，不可居无园。”鲁迅有野趣横生的百草园，萧红有耐人寻味的后花园，我也有了四季如春的馀清园。
馀清园不大，里面却种着各种各样的花草竹木，有造型别致的罗汉松，有清香四溢的茶梅，有枝叶婆娑的丹桂，有身姿俊俏的紫薇，还有果实累累的香橼、石榴、金橘、蜜柑、杨梅……除了树木，名卉异草也多得不计其数，有蔷薇、荼蘼、欧月、海棠、含笑、瑞香、蜡梅、牡丹、蕙兰、绿萝、金盏菊、风车茉莉，以及一些说不上名字的小花小草。每当春天来临，馀清园就像一位待嫁的新娘，红肥绿瘦，光彩照人。
自从有了馀清园，我对周边的乡村、公园就不那么垂涎了，常常喜欢独自待在家里，或看书，或赏花，或听鸟，享受花园带来的宁静，从容过自己的日月。清晨，我会在鹅卵石铺就的小径上，打扫被风吹落的树叶；黄昏，我又会穿行在树木丛中，给花草们浇水除草，仿佛人生的意义就在这一晨一昏之间。
初夏，一个雨后初晴的早晨，因惦记花草树木的安危，我早早来到了馀清园。走到凉亭一侧时，目光却被篱笆下一簇白色的花朵吸引住了：“咦……这不是我经常念叨，但只能在图片上饱饱眼福的昙花吗？馀清园怎么也有这种花？昨晚我从这儿走过的时候，怎么就没有看见它们呢，难道是花神施了魔法？”
胡思乱想了一通，我便向篱笆走了过去，原来这些花朵附生在一盆其貌不扬的仙人掌上，约莫有十来朵，层层叠叠的花瓣上，悬挂着一颗颗细小的水珠，晶莹剔透。它们一朵挨着一朵，在晨曦的光影里，散发着幽幽的清香，娇媚的样子，宛如一群刚从浴室走出来的白衣仙子，楚楚动人。“难道是灌园老妪逢着白衣仙子了？”蹲下身子时，我不禁暗暗嘀咕了起来。
其实这盆仙人掌，来我们家已经有三年多了，除了必需的灌溉，我几乎很少关注它，一方面是因为花柱有些枯黄，不怎么讨人喜欢；另一方面也因为叶瓣上长满了毛茸茸的细刺，一不小心就会伤到皮肤，因此，我常常将它搁置在最不起眼的角落里，想让它自生自灭。殊不知，就是这样一盆被我冷落多年的仙人掌，竟然开出如此高雅而洁白的花朵，真是寂寞的角落里，野百合也有春天。
望着眼前这些柔柔嫩嫩的花朵，一些久远的单词和故事，便在脑海里渐渐清晰起来了：记得，还是在我上小学的时候，语文老师在讲解昙花时，为了让学生记住昙字的写法，便在黑板上画了一个红红的太阳，接着，又在太阳下面画了一朵大大的乌云，随后风趣地说道：“你们想想，太阳下面的乌云还能长久吗？所以，昙就是短暂、容易消失的意思，昙花也就是容易枯萎的花。”经他这么一解释，就是记忆力再差的学生，也不会忘记昙字的写法。
那时候，我没有见过昙花，也没有见过昙花的照片，就算老师把比喻讲得再生动，再形象，也只能停留在想象之中，没有具体的影像。因此，昙花对我来说，就像月亮中的嫦娥，只知其名不知其形。
后来，读樋口一叶的《青梅竹马》，看到一篇评论文章，里面有这样的句子：“观察有灵，文字有神……所写的女主人公多是自己的化身，所以特别真挚……只可惜，天分极高的她，来得太迟，去得太早，在文坛只是昙花一现……”我喜欢樋口一叶的文字，对她的每一条评论，每一个形容词，都会抽丝剥茧般展开研究，“昙花一现”自然成了我的研究对象。
人的思维总是不断变化的，不会长时间停留在某个点上，用威廉·詹姆斯的话来说，就是意识流。当我看到昙花的时候，会联想到昙字的写法，再由昙字联想到成语“昙花一现”，而后又会由“昙花一现”联想到昙花的爱情故事：“昙花一现，只为韦陀”。
关于昙花与韦陀的爱情，《佛典》上记载说，昙花原来是天上的花神，四季都会开花，而韦陀只是给昙花浇水的年轻人。哪知，人神通灵，时间一长，昙花就爱上了年轻人。这件事被玉帝知道后，他大发雷霆，立即派来了天兵天将，把年轻人抓了起来。
为彻底斩断两人的情丝，玉帝一边用神法消除了年轻人的记忆，并将他送去灵鹫山做了和尚，赐名韦陀；一边又狠狠惩罚了昙花，罚她每年只能在夜间开一次花。几年后，韦陀果真忘记了花神，潜心学习佛教，成了佛祖名下的得意门生。但多情的昙花怎么也忘不了韦陀，她知道每年初夏，韦陀会下山为佛祖采集朝露，便选择在这一天晚上绽放自己。她把集聚一年的精气神，在韦陀到来之际尽情绽放，希望他能看到自己的一片苦心。然而，千百年过去了，韦陀一年年下山，昙花一年年开放，但两人始终未能相识。
想起这则凄美而又离奇的故事，心里不由得一阵发酸，不知道该怨谁才好，怨玉帝做事太绝，喜欢破坏别人美好的爱情？还是怨那些创造神话的先人，喜欢编一些悲剧故事来赚取后人的眼泪？怨来怨去，故事依旧是故事，昙花也依旧还是昙花。
呆呆站了一会，忽然想到了拍照片，便从口袋里掏出手机，对着它们左一张、右一张拍摄了起来。生怕一不留神，昙花就会变成天上的白云，从眼皮底下悄悄溜走。
“你猜，我今天在花园看到什么了？”中午，爱人回家吃饭时，我有些激动地和他打起了谜语。
“看到什么了？”他向园子看了看，回过头来问道。
“你说奇怪不奇怪，我竟然在园子里拍到了昙花？”我一边说，一边将手机里的照片翻给他看。
“昙花？”他接过手机，翻了翻，似信却疑地看了我一眼。
“是呀！就开在那盆被我们冷落的仙人掌上……”还未等我把话说完，他已经向凉亭走去了。
太阳在高高的天空中微笑，几只白头翁在紫薇树上跳来跳去，见我们走来也没有回避，而是在嘴里发出“叽叽……咕咕……”的鸣叫声，像是在议论什么事情。
原来，一小时前还是生机勃勃的昙花，此时全都萎蔫了，有的歪歪斜斜地靠在一起，有的耷拉下脑袋，还有的连花管都干瘪了，一副有气无力的样子。
“天哪，太可怕了，难道这就是玉帝对她的惩罚吗？”看着眼前的一幕，我像个吓坏的孩子，不禁叫嚷了起来。
“这哪里是昙花呀，这是仙人球花。”见我一副委屈的样子，爱人宽慰地解释道。
“仙人球花？”我像个窘迫的赶船人，船迟到不去说，却偏偏又遇上了打头风。
“对，是仙人球花。”他在百度上搜索了一下，然后将手机递到了我的眼前。
“就算是仙人球花，但他们也是昙花的姐妹呀，而且有着昙花一般美丽的容颜。”看了百度视频，我的心里更加觉得烦躁了，便没好气地回了他一句。
“俗话不是说，‘彩云易散琉璃脆’嘛，这么漂亮的花，当然不会长时间留在人间，好在你已经将它们全部拍下来了，如果还想看，只要打开手机就可以了。”
话虽然这么说，但我心里依然觉得难过，记得有一位老师在形容嫦娥的时候曾这样说过：她的容颜是属于夜晚和月亮的，虽然很美，但只能隔着云端眺望。
此时想来，不禁泪目。