自从我开始学习摄影之后，我们家的边边角角就都成了打卡的风景地，以至于我爸常常会在一边悄悄的问我：你把咱们这么破旧的房子拍出去，不怕没有人和你玩了吗？
此处，圈个重点，他原话是这样讲的，“你也找点好看的拍拍，你看你专找那些犄角旮旯拍照片，感觉咱们家多穷一样。以后大家都不跟你玩了怎么办？”
“求之不得，哈哈，再说了咱家本来房子就漏雨啊，我能怎么办？！”
晴日里就跑到了楼顶上等太阳落山，下雨天就躲在屋檐下拍蜘蛛结网，西瓜地里的西瓜要挑个圆溜溜的拍，菜园里的番茄要选那个最红的拍，池塘边钓鱼不管大鱼小鱼都得留念。
俨然，我已经成了我们村里的一朵花，四处飘动。
最后脚步却总是不由自主停在小院子前，因为那里有花儿开得正艳。
在很长的一段时间里，我其实不太喜欢待在城里，镇上也不行，记忆最深的一次，是我追着哥哥身后跑非要和他一起回家，但几分钟前我明明答应了他要在亲戚家多住几天。
我喜欢一眼那条就能望得到头的小路，喜欢穿着布鞋走在杂草丛生的田野中，好像那些是我与生俱来的安全感。
但凡离开那里，走在别处，晚上没有路灯是万万不行的，生怕摔跤撞树，和静谧的夜色间多了几分唐突。
离开家乡上远处大学的时候，老爸与我一同前往，买好两张夜间出发的车票，他还去地里拔了很多新鲜花生用盐水煮好了装在背包里，后来每次暑假我回家再回校也都会带上一包留着路上吃。
他精心打理的庄稼收成都很好，水果很甜，蔬菜很嫩，就像小院子里盛开的花一样，四季都有不同的新鲜感。于是我总是会在饭桌上夸他：“爸，我觉得我根本不需要努力，你就能把我养的很好啊！”
他笑笑不说话，把我最爱的那盘菜又往我面前挪了一点。
前几天我妈偷偷的坐在我身边和我讲：“你看你上次买回来的那个饼干能不能再买点，你爸说你买的好吃，不要吃我买的了。”
“哎呦，那他咋不自己来和我说呢？”请看我傲娇的小表情。
“他看你天天忙得脚都不挨地了，就凑合先吃我在超市里买的了。”
这大概就是孩子和父母的不同，小时候我想要什么，就会指着那件东西告诉他们。可是他们喜欢什么，有时候需要我去问，当然最好的方法是察言观色后直接买回来，毕竟有时候他们爱说：“不用了。”
我偶尔很丧，躺在那里一动不动，什么话也不想讲，然后直接蹦起来问他：“爸，小院子里的花开了吗？”“爸，有黄瓜可以摘着吃了吗？”“爸，你最近又新撒什么菜种了？”
每每此时，他都会很得意的和我炫耀最近的成果，什么新的黄瓜架搭好了，枇杷果今年长势可好了，红苋菜再不摘都快长老了，无花果变红把鸟招来了，韭菜也能割一茬晚上包菜盒了……
好像那根本不是一个小院子，而是一个巨大的农贸市场，只要是我想吃的都能找到。
记忆里，爸爸每天都起得很早，再忙也都会把小院子收拾的井井有条，辛苦完成日常浇水施肥拔草的养护，乐此不疲，也乐趣无穷。
这些年来，尤其是在大学毕业后，我总想从他身上学习到更多的人生智慧，后来干脆总结成四个字：吃好睡好。
上学时的周末无论多晚回家，饭桌上都盖着给我留好的稀饭和玉米红薯；实习时无论再忙，他都会打电话来问今天中午吃了什么晚上想吃什么；所以我养成了一个很奇葩的习惯，老爱喊那句“人是铁饭是钢，一顿不吃心慌慌”的口号。
我长大了，他变老了。
唯一不变的是我们还是我们。
我始终相信，有些热爱还是有用的，至少它会在日复一日的平淡里多添加一些颜色，就像刚被拧开瓶子盖的橘子汽水，就像一年四季都带给我惊喜和安心的小院子。
不远处，那是爸爸的小院子。