2022年04月27日 第五十七天
刚刚取消了你原本的手机资费套餐，换成最基础的八块钱月租。
想起你住院的时候，我和爸爸每天接打很多电话，大部分来自关心你的亲友。
除此之外，你的微信会接到一些朋友每日不落的早安问候，尽管身体虚弱，你都尽可能回复。
大家也会根据你回信息的时间点，猜测你当日的身体状况：
午前回复，证明你感觉不错；下午或晚上回复，代表今天不太好。
你有时实在难受，会让我帮忙回一句“早上好”。
因为你知道，简单一句“早上好”，实则在报平安，能让外面揪着的心安稳一点。
2022年04月28日 第五十八天
今晚看到最多的词，是“天不假年”。
听说任劳任怨、德行兼备的人之所以容易被老天提早收走，是想让他们去天堂继续发挥作用。
是啊，这样的灵魂谁不爱呢？
如此解释真的不错，但我觉得更像是无奈的劝慰。
有没有另一种可能，是他们本就不属于人间？
《皮囊》里说：“我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住。”
灵魂高洁的人，肉体拴不住。
他们带着任务来人间走一遭，奉献了全部，光荣谢幕。
2022年04月29日 第五十九天
你离开以后，再做每日重复性事情时，心情不一样了。
做饭时，遛狗时，备课时，等等等等，都有明显的感觉。
怎么形容呢？
就好像长期被压力蹂躏的心，因为揪成一团而布满褶皱，现在渐渐舒展开了。
轻松了很多，但同时，也敏感了很多。
容易笑，更容易哭。
2022年04月30日 第六十天
小区里认识咱家的人，知道你离开的事后，遇上爸爸时都表示了关心和安慰。
唯独住在隔壁，私交不错的独居姐姐一直没说话。
下午正看电视，有人敲门，我一边回应，一边掀开猫眼看，是她。
大概是看见猫眼里透出光，她隔着门喊：“任姐！”
koko一如既往地狂叫着，我拽住它，爸爸开门出去。
门外的谈话听不清，koko叫得过于激烈，我还停留在刚刚的错愕中。
原来她不知你已不在，并把我的声音认成了你。
想想生命竟如此轻飘，一个人的离去，不会影响任何局外人的生活；而生命又如此沉重，让亲情缺憾，团圆不再。
2022年05月01日 第六十一天
五月的第一天，吃过晚饭后和爸爸去了绿道公园，太久没踏进这里了。
受疫情影响，公园关闭了挺长时间，上个月开园后，每日傍晚就关门，直至几天前才恢复正常。
对你来说，这里有着极其不同的意义，它陪伴了你人生中最艰难的时光，更见证了你始终如一的坚韧达观——刚确诊时，公园正式对外开放，咱仨在园内拍下了最后一张合影；治病的过程中，你在状态好时经常进来散步，有时和我们，有时和朋友，有时自己。
绿道公园形状狭长，东至洞庭路，西到卫津南路，是一个沿河而建的铁路主题公园。以几条主干道路为分割点，公园自然形成几个不同园区，咱家后身这一段绿植最丰富，四季景色迥异，你最喜欢。你不爱大而广的地方，这两年我们也去了不少公园，每次回来后你都说，还是家门口最好，紧凑精致的小园子更合你心意。病情稳定的那些日子，每天你都会以锻炼为目的走上一个来回，刚好五千步。
我边走边回忆，想起很多我们在这里看过的景色和聊过的话题，那些彼时擦身而过的陌生人，谁也不会想到这个与我谈笑风生的人正经历着什么。在令人生畏的疾病面前，你从未倒下过，遇事一贯坦然，脚步始终坚定。
园内每隔一段设有照明路灯，在漆黑的夜色中光线尤显透彻耀眼，我走到离光源最近的地方站了一会儿，落寞退散，暖意渐升。
我想，灯塔即便熄灭，也会另寻他处，照亮惦念的人。
2022年05月02日 第六十二天
你离开我们整两个月了。
每到这时，总想和你汇报些什么。
我和爸爸都挺好的，大部分时间心情还不错，想你的时候也会难忍悲伤。
亲朋好友对你的思念同样真切，说起你时不免挽额叹息，甚至激动落泪。
“逝者安息，生者如斯”，短短一句话，是长长一段路，个中滋味只有经历的人才能体会。
我一直以来还算坚强，生活也正常运转着，和无关的人不多言一句，和熟知的人一起畅诉哀思。
该笑时笑，该哭时哭，只是人生的底色多出了一层灰，从你生病开始，由浅至深，烙印在心里。
2022年05月03日 第六十三天
返校第一天。
先前两个月的网课给了我很好的过渡期，最难过的时候无需勉强社交，我甚至觉得这是冥冥之中你在保佑我，让我调整好自己，重新融入工作环境。
因为疫情防控的需要，入校程序复杂，以防万一我很早出门，七点一刻就到了学校。
拿出手机，刚好看到爸爸在咱仨的群聊里转发了文章，我随即按出“到了”二字，心突然像被攥紧一样难受。
这是很久以前你们对我的要求，也是咱仨一直以来的习惯——赶上早八点课，我在穿越早高峰的拥挤到达学校时，第一时间往群里报平安，因为时间紧张，所以精简成这两个字，你和爸爸会也相继回复我“OK”的表情文字。
只是从今以后，我再也看不到你的回应。失去亲人的悲伤往往不是显而易见的陈列摆设，它藏在生活的细枝末节之中，总在人毫无防备的情况下偷袭进攻，想念随而一触即发。