母亲去世时，我正在乡中学教书，母亲的突然离去，把我打击的措手不及。母亲白天参加完她朋友儿子的婚礼后，晚上回到家睡觉时突然发病，未及治疗而去世，母亲得的是脑出血。母亲的去世让我顿觉天地失色，无依无靠。
我是家中最小的孩子，哥哥姐姐们已在几个城市安家落户，只有我独守在母亲身边，母亲留给我的是七间瓦房和一个大院子，院子里有我、五只羊、一只老母鸡、一只老鸭子和一只独眼的老狗。
哥哥姐姐们处理完丧事，回各自的城市了，家立刻冷清起来，而我守着八个活物不知如何是好。天真得塌了下来，我坐在院子里看着它们流泪，它们也围在我的身边陪我伤心。以前每天教完课回家，母亲总是做好饭菜等我回来，而现在每顿饭都需要我自己安排，水什么时候烧开我不清楚，饭什么时候焖熟我也不知道，我只会简单地煮方便面、做疙瘩汤，在悲痛欲绝中我努力使自己坚强起来。
我读的师范院校，毕业时，姐姐想把我留在省城，以便把母亲也接过去。母亲不想离开家，她舍不得离开父亲，她说连她都走了，每年清明节谁到你父亲的坟前烧纸啊！我也舍不得离开母亲，我想守着母亲，母亲含辛茹苦把我们五个孩子养大，督促教育我们长全了翅膀。最终，我选择了回乡中学教书。
父亲是烈士，父亲去世时，我只有三岁，我对父亲的概念，就是墙上的几张照片。父亲是在部队执行任务时牺牲的，母亲一直未再嫁，而是像一只老母鸡一样庇护着我们这群小鸡。我们家是随军家属，说是随军，并没有去部队居住，只不过是办理完了农转居手续，还住在原来村子里的居民。在母亲柔弱身躯坚强精神的谆谆教诲下，我们都考上了大学，有了不错的工作，看着我们一个个很出色，母亲的脸上绽放出了多年久违的灿烂笑容，每一根皱纹里都洋溢着自豪，然而母亲却没有福气消受越来越好的家境，我刚毕业两年，她就去世了。
不管如何悲伤，日子还是一天天过去了，丧假马上要结束，我不得不考虑家中母亲留给我的八只活物了，我把五只羊牵到集市上便宜处理了，时值春季，卖羊的人很少，羊正是长肉的季节，可我没办法养活它们，羊需要每天喂食喂水，我去教书，没有时间给它们拔草，有时还要外出学习进修，实在无法养活它们。鸡也早已不下蛋，鸭子是一只公鸭，狗的一只眼睛已呈玻璃样钙化，唯一的一只眼睛也有点近视，五、六米外的距离就已看不清楚，喂它食物时，只能递到它的嘴边，抛到空中的食物从来不会像其它狗那样腾空跃起一口叼住，而是等食物掉到地上靠鼻子嗅到再吃，这样的几只活物也就是养在我们家，如果是在别人家早就没命了。杀了它们我不敢，我也于心不忍。我不在家时，都是它们陪伴母亲，那时，我从不多看它们一眼，没了母亲，它们却成了我的伴，再看它们觉得非常亲切。
早晨，我去上班就把它们关在院子里，院子里放上它们的食物和水。临出门“前，我总是和它们一一道别，我嘱咐狗：“家里属你最大，要看好家，别欺负鸭子和鸡，饿了吃饭、渴了喝水。再嘱咐鸭子，没事就到大盆里游泳洗澡”。我把洗衣用的大盆盛了满盆水供鸭子玩耍，给鸡放上米粒。我很细致地照顾它们，我不想让它们感觉没了母亲而委屈，我一个人伤心委屈足够了，不能把这份悲伤分给它们。
乡中学离我家十二里路，每天放学我一刻也不耽误，而是立即往家赶，因为我的伙伴们正在家等我呐！一听到我开门的声音，狗就兴奋地跑到门前叫两声，然后摇着尾巴扑到我身上又亲又咬，哈喇子蹭的我脸上衣服上到处都是，看它那高兴的样子，你都不忍心责怪它。鸡和鸭子也跑到我的面前，“咯咯、嘎嘎”叫个不停，它们是多么盼望着我回来啊！那场面让我万分感动。
我一到家，它们就寸步不离地跟在我左右，狗身子矫健，走在最前边，鸡排第二，鸭子则迈着急促的八字步晃晃悠悠地走在最后边，我们一起浩浩荡荡地进屋。我做饭时，它们也在屋里不走，狗趴在地上看着，鸡则跳到小板凳上站着，鸭子一圈圈地溜达。每次做晚饭，我总是把它们当晚那份和第二天的饭菜做出来，我吃饭时它们也吃，狗和鸡能吃到一起，米饭、馒头都行，鸭子喜欢吃拌菜的饭，我就把胡萝卜、圆白菜之类的剁碎和上米饭、玉米渣、粥之类的给它吃。它们各吃各的，谁也不抢食，吃饱饭后，都趴到地上看着我，需要拉屎时，自己就走到院子里找个地方拉完再进屋接着看着我，它们都很懂事，非常地乖巧。
有一次，我要去县城学习三天，临走时，我和狗、鸡、鸭子都打了招呼，我告诉它们我要出去三天后才能回来，让它们在家好好等着别生事，我给它们准备好了各自的食物，告诉它们不要一天吃完，我回不来会饿肚子的。我把厢房的门打开，告诉它们刮风下雨时进里边躲避，别在外边受凉感冒。
三天的时间对它们来说可能是太漫长了，或许是它们已记不清楚我叮嘱的话了。三天后当我回家时，刚到胡同口，就看见狗趴在家门口，我走时把门锁的严严的，它怎么出来了呢？我一叫它的名字，它立刻飞跑过来，欢快兴奋地把尾巴摇的带动着全身晃动，走到门口一看，门缝的地面上被它扒出来一个坑，人来人往的在上面走了几十年，踩的地面非常坚硬了，不知道它是用了多大的力气才扒开的这个坑。我搂着狗的脖子掉下了眼泪，鸭子和鸡听到开门声，也都迅速地跑到门口来接我。进了门，狗就跑到它的食物前香甜地吃起来，看来它已经饿坏了，看了看鸭子和鸡的食物也没有吃完，原来还担心它们的食物不够呐！我不在家的这三天，它们食之无味啊!晚饭我给它们做了各自爱吃的新饭菜。
母亲在世时，我很喜欢外出学习，目的是学习之余能够游玩一番。母亲去世后，我最怕外出学习了，但有时候的学习交流是无法拒绝的。再一次轮到我去学习时，我依依不舍的拥抱着我的三个伙伴，我再三叮嘱狗不要跑到院外，我在门口挡上一块木板，可是等我回家后，木板躺在了一边，狗又跑出来了，但它没在门口趴着，打开门家中也没有，只有鸡和鸭子跑到门口迎接我，我想狗可能出去玩了，虽说它老了，但它毕竟还是狗，也需要其它的狗朋友，随它去吧！晚上，狗还是没有回来，因有我在家，鸡和鸭子也没有什么强烈的反应，吃饱饭各自回窝睡觉去了。
第二天，我在家待了一天还是没见狗回来，没准它走丢了，或者被馋狗肉的人杀了吃了，或者由于眼神不好掉到哪个坑里爬不出来了，我胡乱猜想着。第三天，还是没见它回来，心想它肯定是必死无疑了。第四天早晨，我还在睡梦中，就听到有捣门声，我迅速爬起来到门口一看，是狗回来了，我立刻打开门把它放进来，它全身都是泥，毛被泥粘成了一缕一缕的，走起路来有气无力。见我在家，它很兴奋，使劲摇动着尾巴，但摆动的幅度明显不如以前，看来它已经饿的没有力气了，我拿出馒头，瓣成小块喂它，它狼吞虎咽地吃下，没来得及咀嚼，连续吞下三个大馒头，我又给它盛了一碗稀饭，让它喝下去，我怕它突然进食太多会撑着胃，于是不再给它吃。
我舀了一大盆温水示意给它洗澡，它跳进水里，温顺地站着一动不动等着我洗。我一边给它洗澡一边责怪它不该到处乱跑，它似乎意识到了自己的错误，像是知道犯了错的孩子一样一声不吭地站着。洗完澡，它趴在地上睡了一觉，恢复了原来的精神。这几天，不知它是如何度过的，究竟吃了怎样的苦头，只有它自己知道啊！
老天也欺负我们势单力薄，母亲在世时院子里不长一根草，种菜也不成活，母亲一走，几场雨过后，院子里冒出绿油油的小草芽来，而且长势飞速，没几天功夫就长到了一扎高，我也懒得收拾它们，长了草正好可以供鸡鸭狗在里边玩耍。草长的很快，半个月时间就没过膝盖了，鸡和鸭子在草丛里寻找着它们的食物，鸡吃小虫子，鸭子则东瞧瞧西看看寻找着自己能吃的野菜。狗对草不感冒，偶尔一两只飞来的蝴蝶，倒是能引起它的兴趣，它跳起来想捉住蝴蝶，但由于它的视力不好，还没等它蹦太高，蝴蝶早就翩翩起舞的飞高了，再落下来时，它又追过去捕捉，如此三番，不知是蝴蝶在嬉戏它，还是它在嬉戏蝴蝶。
周六日，我基本不出去，我开着院门，狗有时出去溜达一会，但没多长时间就会回来，在它的带动下，鸡和鸭子也会到门口站站，向远去看看，一听到有其他声音就会立刻飞跑回来。它们见我在家，也就不再一个劲的追我，我在院子里洗衣，它们则各自怡然自得地随性着自己的行为方式，狗常趴在树荫下闭着眼睛睡觉，鸡则扒个坑休息，鸭子则一遍一遍地用嘴撩水清洗自己的羽毛，它们互不干涉地享受着自己的那份悠闲。
暑假，大姐叫我去她的城市住一段时间，我婉言谢绝了，大姐怕我孤单，我告诉她我要在家里照看狗、鸡、鸭，她竟然怀疑我是不是因为母亲的去世精神受到刺激不正常了，我说我很正常，它们都老了，我不忍心舍弃它们而去，她让我杀了它们，我果断地回答不可能，我说那是母亲留给我的伙伴，虽然它们都不会说话，但它们都通人性，它们是我的好朋友。大姐表示不理解，她怎么会理解我们相处在一起的那份情义呐！很多人都不会理解的，整个暑假我在家哪里也不去，我经常坐在院子里看书，它们则心安理得地玩耍着各自的项目。有时我也带它们出门到田野边散步，它们一路兴奋地紧跟在我身后。
暑假很快过去了，开学后，我照例每天早晨给它们准备好饭，然后去上班，它们也安分地在家等着我回来。秋天，院子里的草枯黄了，我怕失火造成危险，清理了两天把草铲除了，清理出的院子一下子显得很开阔，长着翅膀的鸡和鸭子展开翅膀来回练习着飞翔的姿势，我笑它们虽已老态龙钟，但还没有忘记自己是鸟的后裔，它们则不顾我的嘲笑，自顾自地练习着，抖落多余的老羽毛，为冬季的到来储备着新装。
时间不紧不慢地过着，又是一年的春天来临了，又该轮到我去培训了，这次培训时间四天，我还是担心狗外出，鸡和鸭子比较安分，胆子又小，如果没有特殊情况，它俩是不会出去的。临走时，我再三叮嘱狗不要像上次那样到处乱跑，要看好家，照顾好鸡和鸭，它好像听懂了我说的话，眼神很平静地送我出门，我把它们关在家里，锁好门，门口搬来几块砖挡的严严实实的，我想这次它不会再跑出来了。
四天后，我回到家，远远地看见狗趴在门口，鸡和鸭子站在它的身旁，我叫着狗的名字，可它一动不动，鸭子和鸡则“咯咯、嘎嘎”地叫起来，我迅速地跑到门口，地上一大摊血，狗的嘴边也都是血，肚皮上有个洞，一条后退直直的已经折了。它还有一口气，见到我，眼睛一亮，随即又失去了光泽。我打开门不顾它浑身血迹，把它抱进院子，我打来水给它擦拭身上的血，又替它包扎好伤口，鸡和鸭子在一边一声不吭地看着我为狗清洗包扎，我的努力却没能挽回它的生命，太阳下山时，它没了气息，永远地闭上了眼睛，泪水成串地顺着我的脸颊流下，跟了我们家十六年的它就这样伤痕累累的离去了，我多么希望它能说句话，告诉我谁是伤害它的凶手，我好去算账。
我在枣树底下挖了一个坑，把狗埋进去，把土拍严实。我做晚饭时，鸭子和鸡没有进屋看我做饭，我以为它们在草丛里玩，等我做好饭招呼它们吃饭时，我看到鸡正在使劲地刨着狗坟上的土，鸭子站在一边看着。我一惊，鸡在干什么，此时已不是刨土休息的时间，已到吃饭睡觉的时间了，我明白了，它想把狗刨出来，它需要狗来给它们做伴，我赶开它，把食物放到它们的面前，可它们连看都不看，我站在狗坟前阻止了鸡再去刨土。第二天上班走时，我在坟堆上放了很重的物品，晚上回家时鸡和鸭子的食物没有动，如此连续三天、四天，第五天放学回到家后，我看到鸡趴在狗坟边死去了，我在狗坟旁边挖了个坑把鸡埋了。鸡和狗可以做伴了，只剩下孤单的鸭子了，又过了两天，鸭子也死了，我把它埋在了狗和鸡的旁边，它们可以永远地做伴了。
母亲去世后不到四年，狗、鸡、鸭子都走了，我痛心自己没有照顾好它们，可它们如此有情有义，相继而去，我为它们能够继续做伴感到欣慰，而我却并没有像它们那样重情重义，它们走后，我考上了研究生，毕业后留在了都市。多年来，它们的样子经常在我的眼前浮现，成了我思念故乡的一段回忆。从那此后，我没有再饲养过任何小动物。