音乐是一个神奇的事物。
对我而言，音乐是一种想像，一种幻觉，一种思想，一种情绪，一种喜剧，一种悲剧，一种童话，一种药和咖啡。
我愿意在音乐里哭泣。这里的哭泣不是悲伤，而是一种释放和渲泄，一种回归和享受。像孩子为天性所引，一头扎进妈妈的乳房；也像情窦已开，焦灼的嘴巴稳稳地吮吸住那片命定的芳唇。
《你鼓舞了我》
听到这首歌是在一个秋天的雨后，我刚刚经历人生的一个劫难。
我走在南方的一个街道上，这是一座著名的城市，号称是六朝古都。这里有一眼望不到头的梧桐树，遮天蔽日。走着，走着，忽然从一个书店里飘出这道曲子。最先震动我的是那苍凉的男声，像一个古老故事的不倔的回声。
我的泪一下子流出来。我仰头向天，任雨水打在脸上。那种惬意让我有了飞翔的感觉。后来我知道了歌词：
当心情低落灵魂疲惫/当烦恼缠绕身心痛苦/我会在这里静静地等待/直到你出现和我在一起/有你托起我能够攀上高山/有你托起我能横渡大海/当我靠着你时我无比坚强/有你托起我超越了自己
当心情低落灵魂疲惫/当烦恼缠绕身心痛苦/我会在这里静静地等待/直到你出现和我在一起/有你托起我能够攀上高山/有你托起我能横渡大海
当我靠着你时我无比坚强/有你托起我超越了自己/有你托起我能够攀上高山/有你托起我能横渡大海/当我靠着你时我无比坚强/有你托起我超越了自己/有你托起我能够攀上高山/有你托起我能横渡大海/当我靠着你时我无比坚强/有你托起我超越了自己
这本来是一首基督教的赞美诗。但它超越了宗教，超越了民族和语言。它以不可思议的力量，直击人心。我后来看到了好多版本，但我最爱的还是那个意大利六旬老人在街头卖唱的版本。那个老人从容不迫，他的身上透着一种圣洁的光晕。我怀疑他不是人类，而是真正的天使来到人间。不断有人来他面前的礼帽里，捐上一些不等的零钱，他礼貌而庄重地以目还礼。
老人高亢苍凉的男中音，唱尽了人间的苦难、期待与悲欢离合，你可以在瞬间走进那条河流，在悲凉的大水中，一任自己的泪与胸中块垒在浪涌中飞溅--------
《沸腾的生活》
上个世纪八十年代中期流传极广的一个乐曲。
那是罗马尼亚拍摄的一部电影，名字叫《沸腾的生活》。这部电影本身没有什么，但这个插曲，却成为一代中国人的记忆。画面是 灿烂的朝霞里，男主人公骑着一匹骏马，在大海边潇洒地驰骋。那迷人的音乐，从这里升起。
全曲没有一个字的歌词，属于无词歌的那种。翻卷的浪花之上，海鸥在大声鸣叫，低回的交响哄托下，一支双簧管吹出苍郁的主旋律。我很奇怪，这曲子明明是讴歌所谓沸腾生活的，但在我听来，竟然是充满了苦难、失落、失意之后的万般不舍。尤其是女声部的无字伴唱，把这份沉郁、悲凉、挣扎、抗争、寻觅的情绪，一步三叹，推向极致。
《血疑》主题曲
日本电影和电视剧，在上个世纪八十年代风靡中国。
山口百惠和三浦友和联合出演的一部爱情悲剧。听得想哭。就是想哭。人生所有的不顺意，都在这个曲子中找到忧伤的出口。从那时起，无论在哪里，只要一听到这个曲子，那时的人与景，一起涌现在眼前。
舒曼《梦幻曲》
喜欢古典音乐到极致。
喜欢钢琴演奏的古典音乐到极致。
爱上舒曼的《梦幻曲》，是这部曲子出现在《徐悲鸿》的电视剧中。徐悲鸿被发妻蒋碧薇苦苦相逼的时候，那个美丽如兰的少女廖静文， 不顾世俗的风刀雪剑，一头扎进徐大师的怀抱中。
一切都顾不了了。
一切都抛却脑后。
悲鸿与少女，这个世界就是他们的。哪怕是前面是万丈深渊。
梦幻曲本来的音乐动机我并不知晓。但在这部电视剧里，被赋予爱情绝唱的决绝、义无反顾与矢志不移。在多年之后，只要听到这首曲子，中年悲鸿与那个少女凄美的爱情，便在眼前。
电视剧《上海的早晨》主题曲《人生啊是一个海》
上个世纪拍摄的一部电视剧。改编于著名作家周而复的《上海的早晨》。
我有严重的上海情结。我上大学的时候，现代文学课必读书目里，有周而复的《上海的早晨》。这部作品，我竟然是边流泪边看，情不自禁。我一直认为这部作品，写的是我的家族史。非常 真切的有这种幻觉。虽然事实的距离在十万八千里。
我深刻地喜欢上海的一切。外滩，尤其是当年的沙逊大厦，那些哥特式风格、法式风格的巍峨的大理石建筑，几乎锁定了我人生的一个童话所在。我少年的梦，就停在沙逊大厦的塔尖上，俯瞰日日夜夜滚滚东去的浦江。
《上海的早晨》是描写上海解放后重建经济与社会秩序的一部文学史诗。其中，对资本家一族的改造，昔日上流社会男男女女在融入新生活过程中的悲欢离合，让你对东方魔都的往世今生有了一个充满悲情的历史的溯源。
大江东去，浪淘尽多少风流。美貌如花，万贯家产，皆一时云烟耳。《人生啊是一个海》，唱出了这种悲怆。
无论旧上海，还是新上海 ，它是人类的唯一，它是世界的唯一。它的唯美，它的时尚，它的前卫，它的典雅，它的精致，它的魔幻，无可比拟。