读诗 | 望岳——登高分两种，盛唐与其他

精讲中小学古诗词系列。

岱宗夫如何？齐鲁青未了

造化钟神秀，阴阳割昏晓

荡胸生层云，决眦入归鸟

会当凌绝顶，一览众山小

公元736年，大唐开元二十四年，伴随盛世长大的杜甫也正是24岁。这一年他来到洛阳参加进士考试，但没有考中。面对人生第一次挫折，杜甫似乎并没有把它当回事：大唐是如此的强盛、繁华，自己又那么年轻，未来充满着希望，有什么好发愁的？

离开洛阳，年轻的杜甫开始了人生中第二次“壮游”。他父亲时任兖州司马，杜甫借省亲，漫游山东河北一带。后来在《壮游》诗中，杜甫回忆这一段时光，描述为“放荡齐赵间，裘马颇清狂”。

《望岳》正是写于这个时期。这是一首意境和技巧都十分出色的作品。杜甫自命“语不惊人死不休”，所以读他的诗和读李白的诗不同，诗仙的诗句如银河泻地，一气呵成，让人欲罢不能。而诗圣的作品则江流宛转，九曲蜿蜒，构造极其精细，要反复细读才能体味到他的好处。

比如这首《望岳》，以“望”统揽全诗，无一句不在望，诗中却没有一个“望”字。五岳之尊是什么样？踏上齐鲁大地，你就能看到它的郁郁葱葱。（远远眺望）这是何等奇伟的造化之功，仿佛能将山南山北隔为白天黑夜。（近处仰望）云雾升腾，荡涤心胸，极目远望，倦鸟归山。（山腰远望）定要登上顶峰，俯视茫茫群山。（山顶环望）

登高，是诗词中的一大意象，但绝大多数时候，这一意象表达的情绪是伤感，是忧愁，是相思。公元204年，王粲投奔刘表寓居襄阳已十余年，却郁郁不得志，这一年的秋天，他登上麦城的城楼，忧从中来，写下千古名篇《登楼赋》。从此，“登高”成为迁客骚人笔下的常见题材。

遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人（王维）

自古登高尽惆怅，茱萸休笑泪盈巾（廖匡图）

少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁（辛弃疾）

暝色入高楼，有人楼上愁（李白）

谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼（张若虚）

惟恐琼楼玉宇，高处不胜寒（苏轼）

……

唯有在盛唐，登高的意境多了乐观、向上。比如《登鹳雀楼》，“白日依山尽，黄河入海流，欲穷千里目，更上一层楼。”夕阳西下，一天又尽，黄河东去，不可复回。如何在这有限的人生中做出一番事业？只有不断努力攀登，走入更高的人生境界。

比如杜甫的《望岳》，即便刚刚考场失意，登高时却全无愁思，唯有对未来的乐观向往：会当凌绝顶，一览众山小。

可惜盛世只是一场云烟，大唐从繁华的顶峰坠落到战乱的谷底，也不过区区几十年。公元767年，杜甫已经56岁，经历安史之乱的颠沛流离，他客居四川夔州，一日，他登上白帝城外的高台，写下另一首名作，这首诗的题目就叫《登高》：

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来

万里悲秋常作客，百年多病独登台

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒怀

这是杜甫创作成熟期的代表作，自古被很多诗评家认为是唐诗七律第一，但相比于《望岳》里那“天下无不可为之事”的少年心气，此时的杜甫已是心如槁木。

一位诗人的两次登高，一个盛世的兴衰历史。