妈妈做的布鞋最有味道

        如今住在都市，每次回到老家，我所做的第一件事就是换鞋，换上妈妈亲手做的布鞋，穿在脚上。不为别的，就因为这布鞋的针针线线都深含着质朴而又淳真的母爱，有母爱相随，不管处于怎样的境地，面对怎样的状况，心中都会踏实的。

        白的千层底，黑的鞋面和鞋帮，白是纯白，黑是全黑，不事雕琢，也不加修饰；软和，抱脚，透气，脚又成了我的脚，我又成了我。

        别看场面上，我们都穿着皮鞋，走起路来咯登咯登的，气派，光彩，如同人物一样。但是否舒服，我们每个人心里都明白。

        现在有不少人开始放下架子，穿布鞋了，布鞋店的生意开始红火起来。但鞋店里卖的布鞋是机器生产出来的，看着那千“鞋”一律的呆头呆脑的模样，我总觉得不是那么回事。我妈做的布鞋，只只有个性，双双有灵气，穿着妈妈亲手做的布鞋，我心里才觉得安妥，才有味道。

        妈妈做布鞋的工序流程我是极熟悉的。先是收集零碎的布块，实际上是将不能再穿的衣服剪成块块，将它们洗净晾干；然后将它们一层一层地糊起来，放在太阳底下晒干，做成浆布；再依照鞋底、鞋帮的纸样将大块的浆布剪开。接下来就是做鞋底、鞋面。将剪好的做鞋底的浆布叠到约一寸后，用崭新的白棉布上下盖面，嵌边，再把整个的鞋底用密密的针线缝订好。鞋面上罩黑棉布，白棉布走边。最后是上帮，一双布鞋便“大功告成”了。

          说起来容易做起来难，这话也适用于布鞋。跟做劳斯莱斯汽车一样，做鞋也需要模型。脚有长短、肥瘦、厚薄，有各样的形状，每个人的左右脚又都不完全一样，因此需要各种鞋样。我妈有一本“毛选”，里面夹满纸鞋样，“毛选”早已经磨得不成样子了，鞋样依旧平整鲜亮。这些鞋样有的是继承别人的，有的却是我妈的创作。当然，这里面为我创作的最多，从我一生下来一直到我的大脚成形的鞋样都还保存着，有单鞋的，也有棉鞋的，单鞋有方口的也有圆口的，棉鞋有系带的也有不系带的。从妈妈的鞋样，我可以清晰地看到我成长的“足迹”。雨天或农闲时，村里的妇女经常来向我妈取样，请教，切磋。对于农村妇女来说，针线活做得如何，关系重大，而做鞋是重中之重。鞋底的针脚既要密，又要均匀。上鞋帮更有考究，既要平整又要抱脚，后跟不能太陡又不能太缓，太陡了不好穿，太缓了不跟脚。

        下雨天，门外挂着雨帘，或是夜晚，外面偶尔传来几声狗吠，昏黄的油灯下，妈妈一手拿着雪白的鞋底，一手捏着针，针引着线，线牵着鞋底。妈妈微微侧过头，油黑乌亮的发辫垂挂一边，然后将针呈约15度左右的角在头皮上擦一下，又擦一下：这是我童年和少年时代最熟悉的风景。

        从前每次过年，妈妈都要为我做一双新的布鞋，黑白分明的布鞋成了过年的标志之一；不只是我有，爸爸和哥哥都会有一双，都是妈妈亲手做的。但在相当一段时间内，像许多从小只能穿布鞋的农村小孩一样，我对布鞋是很不以为然的，我羡慕的是穿皮鞋、球鞋甚至胶鞋的小孩。但是妈妈没钱买鞋，她只能给我做，千千针、万万线。后来我出外工作，妈妈每年仍然坚持最少也要为我做一双布鞋，虽然布鞋店里有的是布鞋卖。但我还是喜欢妈妈做的布鞋，不图别的，就因为它最有味道。