【身边人回忆乔布斯】之“苹果史学家”迈克尔·莫里茨
迈克尔·莫里茨（Michael Moritz）被安迪·赫茨菲尔德称为“苹果史学家”，原因是他在麦金塔（Macintosh）上市之后出版了一本《The Little Kingdom》（译作《小王国》），记录了苹果早期（沃兹尼克出生 – 1984 年）丰富的创业故事和发展背景。为了写这本书，乔布斯曾经向记者敞开大门，不只是苹果公司的大门，更是他本人的心扉。迄今为止，在 10 月 24 日正式的《乔布斯传》（Steve Jobs By Walter Isaacson）出版之前，这位曾经因写苹果传记与乔布斯结怨的记者（现为著名风险投资家），堪称最了解乔布斯的人。他的书中记录的乔布斯，是活生生的一个人，不乏负面描述——这应该也是其最终与乔布斯结怨的原因，但在某种程度也可以称为一种“客观”。
初学电子学知识
乔布斯小时候的一个邻居是惠普工程师，他从工厂里带回一个炭粒传声器，给它装上电池和话筒，做成一个电子仙笛。乔布斯从父亲（养父）保罗·乔布斯那里学的知识不足以解释这个原理，他去找爸爸，但爸爸的解释不能让他满意。于是他去缠着惠普的专家问个究竟。工程师很乐意教他，而且还经常请他到自已家吃饭。在工程师家里，Steve 掌握了很多电子基础知识。
向惠普创始人索要元器件
有一次乔布斯把电话打到了惠普联合创始人比尔·休利特（Bill Hewlett）的家里，几个元器件。休利特答应了他，还告诉乔布斯一个联系人的名字，让乔布斯到惠普公司打暑期工。所以高一那年，乔布斯在惠普装配线上度过了暑假。
初露生意头脑
乔布斯高中的周末曾在森尼韦尔的“专卖品小站”（Halted Specialties）打过工。他摸熟了各种产品的成本价和市场价，从最新的半导体芯片到测量仪等。有一次乔布斯和沃兹尼克星期六上午去逛圣荷西的跳蚤市场，这个市场类似于家庭甩卖和乡村集市的大杂烩，把旧金山的破烂王们从四面八方招了过来。乔布斯买了几个晶体管，高价转手卖给了“专卖品小站”的老板。
要么读里德大学，要么不上大学
乔布斯去里德大学（Reeg College）探望一位朋友，喜欢上了这所开明的学校，但学校学费很高。乔布斯的母亲克拉拉·乔布斯对当时的回忆是：“我们想劝他打消念头，但 Steve 说，他只想上那所大学，要是上不了，他就干脆不上大学”。乔布斯的父母最后做了妥协。
“目不转睛地盯着你，让人受不了”
乔布斯在大学里喜欢交年龄比自已大的朋友，他结交了比他大几岁的罗伯特·弗里德兰（Robert Friedland），后者曾因制造和贩卖毒品入狱两年。弗里德兰对乔布斯印象很深刻：“他一直赤脚走路。他是校园里的一个怪人。我印象很深的是他的偏执，只要他感兴趣，不管是什么，最后往往要走到非理性的极端。他不是那种好说话的人。他有个特点，喜欢目不转睛地盯着说话的对象。他的眼珠子一动不动地盯着对方，提出一个问题，等着听到答复，让人受不了，不由地把视线挪开”。
攒钱去印度
1974 年初，乔布斯从里德退学，想找一份活儿，攒够钱去印度。他加入了雅达利公司，工作了一段时间后，向他的上司阿尔·奥尔康（Al Alcorn）索要机票钱，奥尔康拒绝了。后来两人作了妥协，雅达利销售德国的游戏机出了问题，奥尔康对乔布斯进行了临时培训，同意他去欧洲的机票钱，同时让他“见到印度大师后代我问好”。乔布斯的印度之旅，是典型的轻信的西方人被隐修所、印度教宗师和离群索居的隐士之类光环迷住眼睛的结果。1974 年秋天从印度回来后，乔布斯当时的女朋友南希·罗杰斯（真人化名）回忆说“他想离人群更远一点，更注重精神生活。他把眼睛睁得老大，瞪着我，眼珠子一动不动”。
666.66 = 777.77 – 111.11
Apple I 的定价是 666.66 美元，这个数字得到一群锡克教教徒的愤怒声讨，认为这个数字含有不祥征兆。恐怖片《天魔》（The Omen）中，几个 6 组成的数字就代表凶兆，电影上映后，投诉更多。刚开始乔布斯耐心解释这个价格没有特别的神秘含义，后来抑制不住愤怒，不客气地对来电者说：“我故意选了两个最诡异的数字 777.77 和 111.11，再用前一个数字减去后一个数字，得出现在的售价。”
不想开公司，想出家
在乔布斯的概念中，企业是规模宏大、形象丑陋的代名词，他们贿赂参议员，他们给回扣。乔布斯回忆说，“我不想当公司老板。我认为的公司老板我都不喜欢，我不想变成他们那样。我想，修道院的生活肯定和当老板不一样。”
苹果另一位创始人罗恩·韦恩（Ron Wayne）注意到乔布斯在严肃地拷问自已，应不应该投身于苹果的发展。韦恩没有给乔布斯安慰。他对乔布斯说，苹果可能会变成一个失控的庞然大物，预言乔布斯一手打造的公司会变成无底洞，把他吞噬。（后来罗恩只在苹果呆了 12 天）
乔布斯对一个叫科宾·奇诺（Kobin Chino）的禅宗和尚谈了自已的苦恼，后者是日本铃木禅师（Suzuki Roshi）的学生，乔布斯从印度回来后认识他的。乔布斯对奇诺说，他想放弃苹果，去日本的禅宗修道院修行。奇诺有结结巴巴的英语劝乔布斯开公司。奇诺对他说，他早晚会发现，开公司和坐在修道院修行是一样的。
乔布斯更加深刻地拷问自已的灵魂。“我有一种感觉，苹果会耗尽我的心力。放弃去日本是个艰难抉择。我有点担心，我害怕要是我去了日本，就再也回不来了。”
创办苹果公司与神秘主义冲突
丹尼尔·科特基（Daniel Kottle）是乔布斯在里德大学少量朋友之一，两人一起切磋禅宗佛学、焚香打坐，后来两人一起去了印度。乔布斯创办苹果公司后，科特基曾经给乔布斯寄了一封神秘主义照片，附带一张饱含讥讽的便条：“在本尊的莲座下做了全套的完全呼吸法，神情款款地凝望着照片，冥想宇宙的深奥和关联性。这时候电话响了。接起电话，立刻面红耳赤地讨价还价，售价低于 2300 万美元坚决不卖。”
收购危机
1976 年秋天，CBM（Commodore Business Machines）公司两名代表来到乔布斯家的车库，要求收购苹果的全部库存和样机。乔布斯为苹果开价 10 万美元，要求 CBM 分给自已和沃兹尼克一部分股票，外加年薪 3.6 万美元。卖掉公司可以免除一年到头每天工作 14 小时的辛苦，但是随着乔布斯对 CBM 公司了解的增多，心里的问号就越大，他发现 CBM 的竞争手段很不光彩，“我找不到一个人跟他们达成交易以后很高兴，人人都觉得自已上了当受了骗”。后来 CBM 董事会主席欧文·古尔德（Irving Gould）认为“收购两个在车库里开工的小青年办的公司很荒谬”，放弃了收购苹果。
被沃兹尼克父亲说哭
CBM 与苹果的接洽引发了乔布斯和沃兹尼克之间没完没了的讨论。他们对收益怎么分配发生了严重分歧。沃兹尼克的父亲杰里·沃兹尼克（Jerry Wozniak）加入了讨论，沃兹尼克的弟弟马克记得父亲的话说得很重，“爸爸把乔布斯说哭好几次，他说，他要让那个小杂种哭个够，那样的话事情就了结了。他对乔布斯说，‘你一分钱都不配得，你什么也没做出来，你什么也没干。’两人几乎翻脸”。乔布斯很伤心，他认定杰里·沃兹尼克严重低估了自已的贡献。他对沃兹尼克说，“沃兹，要不是我们各出了一半力，就没有现在摆在你面前的这个东西。”这段争吵随 CBM 放弃收购而结束。
打动广告公司
苹果公司成立后，乔布斯开始为公司树立形象。他打电话到 Intel 营销部，问他们的广告是谁给做的，然后他几经周折找到了那家广告公司（麦克纳）的初步筛选业务的弗兰克·伯奇（Frank Burge），在乔布斯不断催促下，伯奇决定去苹果公司看看。伯奇来到乔布斯家的车库，很失望；当他看到乔布斯穿着牛仔裤和拖鞋从厨房出来，脏兮兮的头发贴着头皮时，心里更不舒服。伯奇回忆说“前2分钟我只想溜之大吉，但 3 分钟内，我被触动了，一是这个小伙子非常精明，二是他说的话，我 1/50 都听不懂”。后来麦克纳广告公司全面接手了苹果的营销宣传业务。
“我要 0 号”
迈克尔·斯科特（Michael Scott）出任苹果第一任 CEO 后，给大家编了员工号码。他是这样想的：既然电脑是这家公司的灵魂，那么，沃兹尼克是 1 号，接下来乔布斯 2 号，马库拉（苹果第一位投资人）3 号，费尔南德斯 4 号……除了乔布斯，人人对这个顺序都没意见。
- “我是 1 号吗？”他问斯科特。
- “不，沃兹是 1 号，你是 2 号。”
- “我想要 1 号，”乔布斯固执地说，“如果不行我可以是 0 号吗？沃兹可以是 1 号。我想要 0 号。”
“你怎么能那样对待他”
斯科特到来之后，乔布斯有一阵子主管程序性事务，继续不断地要求高品质。IBM 的推销员送来一台蓝色的 Selectric 打字机，而不是他特别指明的中性色，乔布斯大发脾气。电话公司没有安装乔布斯指定的象牙电话机，他一再投诉，走到对方把电话换掉。乔布斯指定送货时间和付款条件，侮辱了很多供应商。苹果的会计师加里·马丁看在眼里，“他对他们态度很恶劣。他一定要拿到最低价，他给他们打电话，说，‘不行，不行，你最好把利润再削薄一点。’我们都问，‘别人也是人，你怎么能那样对待他？’”
害怕斯科特自杀
1981 年 2 月 25 日，斯科特在苹果解雇了 40 多个人，引发“黑色星期三”，董事会也认为他的作风粗陋笨拙，解雇了他。这次离职对斯科特的打击是毁灭性的，有一阵时间他拉上百叶窗，不接电话。一说到苹果，就变得脸色阴沉，神情忧郁，没精打采。那一阵子，他经常说，“苹果是我的孩子”。乔布斯最能理解斯科特的羞辱之深，痛楚之切。一连好几个月，乔布斯内心都无法摆脱一种森冷的恐惧和刻骨的负罪感。“我一直害怕有人打来电话，说斯科特自杀了。”
凭直觉开发电脑
乔布斯对于繁琐的研究过程毫无兴趣。除了他自已的直觉，除了他对科技与市场相结合的直觉把握，他对别的东西一概不信。长期的产品规划、苹果的各款电脑是如何综合起来形成统一的产品线，是次要的问题。“看事情会朝哪个方向发展，要闻它的味道是香还是臭，很多决策都得这么做。”他不愿意把产品规划交到分析师，让他们用焦点小组、决策图标、钟开曲线图和其他各种繁琐的研究方法得出结果。他认为那是大公司的做法。他照着镜子寻找苹果样机的客户，结果只照到了自已。公司后来开发了几台电脑，都是乔布斯自已想要的。
享受不到金钱带来的舒适
苹果上市，是自福特公司 1956 年上市以来最大的 IPO，成就了很多百万富翁。乔布斯和沃兹尼克很早就明白财富和悠闲生活的前景未必带来幸福，在某种意义上，反而让一切变得混乱。
乔布斯有段时间想学马库拉乘飞机，但觉得太招摇，就安于既奢华又清淡的生活方式。“你东西用得快，买得也快。”
乔布斯想得太深，享受不到金钱带来的舒适。他担心一些后果，他让父母去掉了汽车保险杠上的苹果贴纸，他不知道怎么给他们一些钱而不把他们的生活整个颠覆，他担心女人喜欢他可能只是看中了他的钱，他知道朋友们期待他明智地使用财富。
关于乔布斯作为苹果创始人对公司的贡献，迈克尔·莫里茨该书增补版《重返小王国》中如是评价：
苹果的创始人的决心和胆魄深深左右了它的发展轨迹，只有回顾过去，我才领悟了外聘人士（何况来自别的行业）管理这样一家企业的巨大风险。古往今来，处于鼎盛时期的大公司都是由赋予它生命的人主宰和掌舵，这一点绝非偶然。不管处在哪个行业，哪个时代，哪个国家，道理都是相通的。举例如下：福特、标准石油（Standard Oil）、克莱斯勒、柯达、惠普、沃尔玛、联邦快递、Intel、微软、新闻集团、耐克、印孚（Infosys）、迪斯尼、甲骨文、宜家、Amazon、Google、百度和苹果等。创始人具有企业所有者的直觉，具备自信、权威而巧妙的领导力。创始人的直觉也有错的时候，这里企业就会误入歧途。而如果他的直觉准确，是谁也比不过的。
本文故事源自《小王国》最佳增补版《重返小王国》（Return To The Little Kingdom）
© 黄龙中 for 爱范儿 · Beats of Bits | 原文链接 · 2 热评 · 新浪微博 · 订阅全文 · Google+ · #ifanrlive · 加入爱范社区！
ifanr 打造的轻量、专注的消息列表， 点击加入 。