阴谋还是毒药？深度揭秘美剧产业

继快播被警方调查后，视频行业再踩政策红线。几个宅男科学家和一个美女邻居的生活故事，7年来给亿万美剧迷们带来了无尽的欢笑。如今，热门美剧《生活大爆炸》已播至第七季，而这一季的最后一集将于美国时间5月15日播出。然而，观众恐怕无法在国内正规的视频网站上观看了。

4月26日起，《生活大爆炸》《傲骨贤妻》《海军罪案调查处》和《律师本色》等4部美剧被国家新闻出版广电总局要求从各视频网站下架。

稍后有网友质疑，部分美剧下架的标准是什么？依据是什么？是否今后还有复播的可能？近期搜狐公司董事局主席兼首席执行官张朝阳简单回应：“被下架的美剧仅仅是个案，影响不大”。腾讯视频相关负责人也称：“目前还不方便发表更多意见，但下架美剧没有指向性。”

《傲骨贤妻》剧照

1980年5月，一部拍摄于1970年的《大西洋底来的人》在央视开播，成为敞开国门之后中国人观看美国的一扇新窗。随后，《加里森敢死队》、《神探亨特》、《成长的烦恼》、《老友记》等更是掀起了八九十年代的一股美剧潮。直到现在，从译制到原音原版，美剧已经成了一种自然而然的娱乐方式和读解美国的必经之路。从美剧的制作流程谈起，讲述热门英美剧的台前幕后。

乔布斯说他年轻时认为电视是个阴谋，电视网络合伙想把大家变得更愚蠢，年纪大了发现这个想法不对，不是电视网络的错，这根本就是观众们想要的。美剧在迎合广大观众喜怒哀乐的道路上，绝对称得上百分百真心付出。遍布全球各地的美剧观众也同样紧随其后，中国的观众更是辗转通过各种渠道和方式追看每一季最新剧集。题材广泛、风格多变的剧种，结构巧妙的情节，个性坦然的剧中人物，美剧成了生活的一部分，成了娱乐的一种状态。

迷你剧《幻世浮生》（Mildred Pierce）由凯特·温斯莱特主演。

美剧流水线

2010年美国电视行业收入为312亿美元（数据来自美国行业报告），这个世界上最庞大的电视网络，可以简单分为两大系统：电视网络（Networks）和有线电视（Cable TV）。四大电视网络集团ABC、CBS、NBC、FOX，以及非营利、非商业化运营的PBS，覆盖全美，用户免费收看；有线电视则只能在用户订购付费后收看。美剧制作公司与电视网络你中有我，我中有你，互为依存。四大电视网络和有线电视网络都有自己的美剧制作公司，大的传媒集团也同样拥有自己的电视网络，如华纳拥有HBO，迪斯尼拥有迪斯尼频道，此外还有成千上万的独立制作公司。

每年夏天，编剧和制片人都会带着自己最新的剧本概念或提纲同时向四大电视网络兜售，这些提纲只要被接收，电视网络就要支付给编剧们一笔费用买断优先权，比如1997年的电影《一夜情》（One Night Stand）编剧乔·埃泽特哈斯（Joe Eszterhas，也是电影《本能》〔Basic Instinct〕的编剧），3页纸的剧本提纲就卖了破纪录的200万美元。秋天，各大电视网络从各自收到的约500份新剧本中筛选70份左右出资购买，编剧们这时就要提供完整的剧本了。第二年的1月份，又会从中再选出约20个，继续出资拍摄试播集（Pilot），然后根据试播集的收视率决定是否订购（有线电视网HBO有所不同，HBO常年接收新剧本的上门推销，制作费用比电视网络低），各电视网络每年会订购4～5部新剧。2010至2011年，四大电视网络出资拍摄的试播集数量分别为：NBC电视21个，ABC电视23个，CBS电视18个，FOX电视15个，为保证剧集种类的多样性，剧情类和喜剧类的比例约各占一半。几乎没有哪个电视网络会在不看梗概没有试播集的情况下订购电视剧集，试播集常见的几个种类有：标准试播集约22分钟，也可以看做该电视剧的第一集，虽然最后很有可能不会被订购；介绍片7～10分钟，要在一天之内拍摄完成，介绍该剧故事主线和主要演员；后门试播集故事相对独立，内容完整，万一不被订购，也仍然可以作为单独的电视片播放；落选试播集拍摄完后电视网络突然又决定不予播出和订购，除已支付的试播集拍摄资金外，电视网络还要向制片单位支付一定比例的违约金作为赔偿。

每年5月份的第三个星期，曼哈顿城摇身变为广告人的“派对之城”，这一周各大广告公司负责人、各大电视网络负责人、各大制片公司负责人、影视明星以及各大媒体齐聚纽约，出没在林肯中心、电台城音乐大厅和卡耐基大厅等活动场地，参加一年一度的“电视网络广告预售会”，各大电视网络播放最新电视剧的预告片和介绍片，然后广告公司根据各剧上季的收视表现和新一季的收视预测，决定下一季广告费的投放。随即各大电视网络便会宣布自己下一季将要订购的电视剧名单。HBO又不同，以剧本内容和故事质量为重，不以广告投放量为准，其节目也没有任何广告插播，收入来源主要靠有线用户的订购费。专业、高水准的制作经常吸引明星参演，比如《大西洋帝国》（Boardwalk Empire）找到马丁·西科塞斯做试播集导演和制片，刚刚结束的迷你剧《幻世浮生》（Mildred Pierce）由凯特·温斯莱特主演，2012年1月份即将播出的《幸运》（Luck）将由达斯汀·霍夫曼主演。

编剧的天下

如此规模的美剧产业，可以毫不夸张地说是编剧的天下，大部分美剧“编剧主笔”等同于“制片总监”，美剧是属于编剧的媒体。制片人乔恩·富雷（Jon Furay）这么说：“编剧就是制片人，最初的想法是他们提供的，整个故事是他们创造的，每季22集的剧本是他们撰写的，他们决定故事的结构和情节的发展方向，他们还参与演员挑选，总之他们直接决定着收视率的高低。”在美剧行业，导演反而是客串，是“外人”，经常更换，他们只需要保证剧集的风格和品质前后一致即可。看看下面这个列表，就能知道编剧在美剧行业的核心地位，《迷失》（Lost）的主笔艾布拉姆斯（J.J.Abrams）甚至还亲自做导演，导演了《迷失》的试播集。

每部美剧被电视网络订购后，制片总监/主笔都会召集一个编剧团队，经常在一个编剧办公室里集中办公，合用着一张大办公桌，讨论争辩，最后由主笔或者指定的编剧完成一集剧本，日复一日，天天如此。你在《我为喜剧狂》（30 Rocks）里看到的那些场景基本属实，编剧们每天在各种兴奋、无聊、痴呆傻状态间转换。当然也有编剧狂人如《白宫风云》（The West Wing）的阿伦·索尔金（AaronSorkin），字必躬亲，乐此不疲，据说前4季88集几乎全部是他亲自写出来的，之后他离开该剧组，2011年因电影《社交网络》（The Social Network）获得了奥斯卡最佳改编剧本奖。

我见到《重金属秀》（That Mental Show）和《MTV》（MTV unplugged）不插电的制片总监杰夫·鲍姆加德纳（Jeff Baumgardner）时，他说到美剧编剧的写作，强调很多编剧尤其是喜剧编剧们“经常都是只为自己而写，基本上只要他们自己觉着写得好，写得足够好笑就可以了，观众会慢慢领会、慢慢跟上的”。成功的电视网络和制片人都非常善于培养和吸引有才华的编剧，其实就是提供一切必要的资源，让编剧有创作的空间和自由。比如《南方公园》（South Park）这样超现实、近乎残忍的黑色幽默成人动画片，除去第一季，其余14季近200集，每集30分钟的剧集从创意、概念、剧本到制作完成都只有6天时间（具体内容可观看纪录片《6 DaystoAir》），有些甚至短至3～4天，每天都在匆忙赶活，有时候甚至直到播出前一小时还没有完成。Comedy Central（喜剧中心电视台）的审查员基本与剧组每天24小时电话连线，讨论是否内容太过争议，避免被起诉，电视台愿意与剧组承担这样的风险，很疯狂，但同时也是这部剧成功的原因之一。鲍姆加德纳还谈到编剧的工作，基本上是一季一季来决定的，如果上一季写得不错，下一季再续约。重要的是找到风格适合的剧组，比如《辛普森家族》（The Simpsons）就有跟了剧组长达26年的编剧。编剧办公室里的氛围也挺重要，很可能每天一待就是12个小时，一周5天，运气好的话，长达20多年，所以这是一群互相敬慕、喜欢的人，因为这就是你的生活。还有就是不怕拒绝，拒绝是家常便饭，工作中经常性的场景就是A说：“如果这个人怎么做呢？”B说：“不行！”A又说：“如果换成那样呢？”B说：“也不行！”直到满意为止。

也有例外，一些人脉通达的金牌制片人，熟谙各大电视网络的风格和其主管的喜好偏向，拉一个班底，自己虽然不是编剧，也同样可以点石成金。制作过《加勒比海盗》、《珍珠港》、《亚瑟王》等电影的金牌制片人鲍姆加德纳就是一例，他跟各大电视网络集团关系深厚，只要是他兜售的想法，几乎都可以拍成播放，他制作的连锁剧《CSI/犯罪现场调查》的3个系列都取得了很大的成功，但主笔安东尼·苏克（AnthonyE.Zuiker）仍然同时兼任着3个系列剧制片总监的职务。

收视率

收视率是美剧命运的主宰者。电视网络需要用收视率来吸引广告商和更多的广告投入，有线电视的收视率则直接反映订购自己频道的用户数量，两个网络都需要收视率来获得更多投入，然后制作更高质量的剧集和节目，然后再吸引更多的投入，从而进入良性循环。收视率每年有4个最主要的数据测量收集期，分别为11月、2月、5月和7月，5月下旬的收视数据是最重要的，这时是美剧们每季的最后一集，又有“电视网络广告预售会”的召开，各剧都会用上自己的秘籍大招，在5月20日的前四周冲刺收视率。

美国电视的收视率统计有三个数据：一是收视率，二是收视比例，三是收视观众总数，以百万为单位。比如2010年5月19日晚21点福克斯频道的选秀节目《美国偶像》（AmericanIdol）节目的收视率是：18～49（年龄段），5.9/16（收视率5.9），收视比例16，18.46（总观众数1846万）。收视率是基于人口统计的样本数据进行统计，收视率计数器安装在有线电视机顶盒、录放机以及卫星网络，目前的收视率还包括后期电视点播、录放机以及网络收看的数据，更接近真实。这里所说的电视观众也不是指全国拥有电视机的观众总数，而是特指18～49岁年龄段的关键观众群。研究表明这个年龄段的人群不但拥有购买力，且会受广告直接影响产生实际消费行为。18岁之前的人群购买力较弱，49岁之后的人群绝大部分已经拥有自己的固定品牌和购买习惯，基本不受广告影响，所以广告商只需搞定18～49年龄段的人群即可，而这个趋势还在不断年轻化，现在部分广告商已开始将18～34岁年龄段作为重点关注人群。

“目前的技术其实是可以进入到每个家庭，具体到每个人，更深入真实地了解他们的观看内容，但这样一来公众会陷入隐私恐慌，所以无法实施。”鲍姆加德纳在谈到收视趋势的时候说，希望未来是像“Spotify”那样能收集更真实可靠的数据，Spotify是一个音乐软件，超酷的概念，免费下载注册后使用，界面很像苹果的iTune，实质却很不同，它可以了解你电脑里的音乐收集，了解你喜欢的音乐类型和风格，然后为你做个人调整。这对音乐人和音乐行业来说非常有意义，它形成了一个庞大的数据库，比如J-Zay开巡回演唱会到英国，制订演出地点时，在Spotify上调查得出歌迷大多集中在西北部曼彻斯特地区，于是决定演唱会在曼彻斯特举行，结果就是门票一抢而空。

临时工有力量

纽约本地52号（local52），世界上首批为影视业技术工人而设立的工会，成立于上世纪20年代中期，那还是默片当道的年代，在经历过最初的维权艰辛、影视业西迁洛杉矶后的衰退期、多重工会的内部恶性竞争期后，近一个世纪来坚持不懈，已成为今天美国最强硬的影视业技术工人工会，成员由灯光、录音、道具、化妆、服装、美工等技术人员组成，工会势力范围包括美国东海岸的纽约州、新泽西州、特拉华州、宾夕法尼亚州和康涅狄格州。

影视业是个“零散活”行业，每一个剧组都是短期项目，那些能拍一二十季的电视剧毕竟占少数，在这个意义上，所有影视业工作人员都接近于我们所理解的“临时工”或者“自由职业者”，而工会就代表这些“临时工和自由职业者”与各剧组谈判并签署用工合同，监督实施，保障工作人员的基本权利：

工会负责为工会成员介绍安排各剧组最新的工作；为工会成员提供最新影视技术器材的培训；各剧组必须优先雇用经验丰富、技术熟练的工会成员；一日三餐的时间和餐饮标准；周六、周日必须休息，如不休息，制片方要支付高额加班费，每天超出8小时后按工资的1.5倍算加班费，周日支付双倍工资；每天必须保证工作人员10小时的休息时间，如今天拍摄晚零点结束，第二天的工作最早在上午10点以后开始；根据各地分区的不同，工作地点乘车超过2小时或超出25～30英里，提供班车接送，且路上往返时间计入工作时间；工会负责会员、会员配偶和子女的养老、医疗健保，含昂贵的牙医保险；每个美剧剧组成立时会在现有工作人员中选出一个工会代表，负责监督记录工作时间，与制片人协调工作人员投诉，如果这样还不能解决问题的话，工作人员可直接电话工会反映问题，要求工会直接出面干涉等等。

工会与各剧组的合同按电影、电视、独立和广告等分为不同种类，每年工会代表都会和制片工会及各大媒体集团开会，把收集到的工会会员的新建议和新想法提出来，对合同进行更新，并按一定比例增加薪酬。加入工会是一个严格的程序，要有一定的工作经验，要通过笔试，实际操作考试，一年两次由现有工会成员进行投票选定。

美国的年轻人也爱看美剧，当然目的只是为了娱乐，玛丽·麦克莱恩（Mary Mc Lean）和埃琳·麦克莱恩（Erin Mc Lean）姐妹俩，一个是一所艺术院校文学专业二年级的学生，一个是综合大学的医学专业三年级的学生，义务帮我在他们所在的年级做了调研，他们最喜欢看的美剧排名依次为：《发展受阻》、《办公室》、《南方公园》、《老爸老妈浪漫史》及《恶搞之家》。这个小范围的调查表明美国年轻人比较爱看喜剧，尤其是剧情、人物脱离现实，冷笑话充斥的喜剧。另外一个榜上有名的就是真人秀《与卡戴珊同行》。

真人秀和选秀节目在过去10年来高居收视率的各大榜单，把情景喜剧挤出了收视前排，让人感叹《老友记》、《宋飞传》那样的辉煌已一去不返。但是最近几年，情景喜剧使用新的拍摄技法和语言后，又逐渐开始重现生机，比如单机摄影机拍摄的重新兴起；很多喜剧不再雇用现场观众；还有《办公室》的伪纪录片（Mockumentary）拍摄形式的流行，《摩登家庭》和《公园重建》便都模仿了其伪纪录片的拍摄手法。2010～2011年收视率的统计表明，除去体育节目，《摩登家庭》、《生活大爆炸》、《办公室》和《好汉两个半》等喜剧片都进入了收视前10。