当幸福来敲门

生活中，有许多事我是后知后觉的，譬如近两年的全民开车，譬如前几年的人人学电脑，譬如更早些年的读书。 　　生于工人家庭，小时候，书是难得一见的“希罕物”，即使阴差阳错得来一半本儿，其命运亦如弃履，无人去看。识字以后，我也没对书产生多大热爱，更没像有些孩子摇头晃脑背诵“人之初，性本善”般 如饥似渴，与同龄孩子在街巷里疯跑、到犄角旮旯搜寻废品卖钱才是我的兴趣所在。但男孩子都有英雄情结，在收音机里评书的蛊惑下，我才开始接触自己人生最初的读本――小人书。刚看书的时候，先是互相借，看遍了就到书摊租着看，那卖废品换回的毛儿八分，往往还没捂热，就流转到了街头书摊主的手里。曾经有过一次，在书摊上遇到本特喜欢的书，借是借不到，看又看不完，几个人一合计，互相打个掩护，揣到怀中就逃之夭夭了。我知道这种行为是偷，心里也因此忐忑过很长一段时间，直到上中学读到孔乙己“窃书不能算偷”，心下才有所释然。这也成为我童年记忆里不着调的几件事之一。 　　上学以后，我对书的感觉依然比别人慢半拍。别人偷偷摸摸看金庸、琼瑶的时候，我蛮牛一样在操场上踢球；别人悬梁刺股刻苦学习的时候，我反而跟着三毛、凡尔纳天地神游。好在功课不出色也不出丑，跌跌撞撞进了大学。 　　大学其实很简单，说白了就是三毛热衷的两件事：轰轰烈烈地恋爱，舍命地读书。四年中，我没能遇上让自己心动的恋爱，索性便把全部精力投到了读书上。我读，并不是因为自己幡然醒悟迷途知返，而实在是别人都轰轰烈烈去了，纯属无聊给逼的。那段日子，我白天晚上泡在图书馆，古今中外，冷热荤腥，一股脑儿地往下灌。非常奇怪，那种疯魔一样的读书，我不仅第一次没有“用药过量”的感觉，反而感受到了书的魅力。其间，遇到自己心仪的书，我会省下饭钱买，买不到就借来抄，再也不会做“偷”这个“读书人”爱做的傻事了。就这样，于不知不觉中，我完成了自己藏书和知识的“原始积累”。 　　真正体会到读书的好处还是在参加工作以后。这是人生中又一段比较乏味的时光，按时上班按月领工资，代价是必须让大把的时间消磨掉。为了抵抗无聊，朋友说“写稿子吧”，我便鬼使神差地走上了一条新的道路――写手。真正拿起笔，突然发现，那些曾经读过却又销声匿迹了很久的一本本书，突然万马狂奔般地纷至沓来，汹涌了整个脑海。我边写边读，边读边写，一天一年地坚持下来，也终于有了自己的书，生命也在文字中展开了意想不到的画卷。 　　打小我就没有雄心壮志，虽不像三毛一样，长大了想当个“拾破烂”的，但明晰的人生规划，确实没有。回首来时路，我平凡、平淡甚至还有点平庸，之所以能变成现在这个样子，我知道，完全得益于――读书。我庆幸自己在书中找到了丰盈，也后悔蹉跎了许多大好读书时光，但是我很清楚，当幸福来敲门的时候，我没有不知所措，这样的人生，没有遗憾。

作者：马非马