GAME不会OVER（人民邮电报专栏《乐游记》之16）

许多单机游戏在上个世纪的最佳“活法”――让玩家不断地玩下去，而不会因为“GAME OVER”而离开。在每一个游戏研发者心中，GAME不会OVER的游戏，才是好游戏。

张书乐

记得网上有个流传已久的笑话，大意是说某个有官瘾而无官运的男子，将自家的所有房间均挂上政府机关的牌子，如书房为“文化厅”、客厅为“广电总局”、卧室为“计生委”，连厕所也堂而皇之地挂上了“卫生部”的牌子……原本以为这只是个笑话，但没想到，在美国纽约，还真有类似的“奇葩”出现。

据香港《文汇报》报道，美国纽约一位名叫库户里斯的37岁男子，因酷爱玩游戏机，受科幻小说“启发”后，竟把家中卧室改装成游戏机室，添置游戏街机、零食贩卖机，把平淡无奇的房间变成上世纪80年代风格的游戏机厅。最“有范儿”的是这位宅男的未婚妻，她在忍无可忍之际，毅然丢下一句“GAME OVER”，结束了这段糟糕的感情。

对于一个游戏玩家来说，遇见“GAME OVER”就如同影迷遇见了“剧终”一样“悲催”，哪怕游戏全部通关，也难免会失落，更别提那些在游戏中意外“死亡”的玩家，必须从头再来。我有过这种经历。记得小时候酷爱一款FC上的《圣斗士星矢：黄金传说》，可每次玩到第二关，通关必备人物瞬就会因为路面太滑而跌落深渊，我只能无奈地从头开始再玩。整个中学时代的寒暑假，我基本上都纠结于此，却无一次成功过关，这几乎成了我30年游戏生涯中的梦魇。

上世纪80年代初，最好的家用游戏机FC（红白机）只有2K的主内存，根本存不了多少数据。而随着游戏硬件的不断进步，到1994年索尼出品初代PS，已经有28M的内存，比一般的PC都要强大，不仅游戏的质量得以更好地展示。“GAME OVER”的遗憾也有了完美破解之道――游戏存档，这让玩家在“死亡”后，回到不远的“过去”再来一次。就算游戏全部通关，也依然可以让玩家“继续”下去。为此，日本的游戏厂商发明了一个新词汇，叫做“周目”，初次全部通关叫“一周目”，而不读取一周目的存档，重新玩一遍，则叫“二周目”，此后的周目名依此类推，可到“N周目”。但这并不是关键，关键在于不少游戏为了“再来一次”更有乐趣，将有些隐藏的游戏要素放在了二周目中，只有完成了一周目再进行二周目，才可以触发取得隐藏要素的条件，常见的有不同的终极BOSS、不同的游戏结局等。比如经典游戏《洛克人》，在其二周目中，玩家可以继承一周目的金钱和技能，更关键的是，一周目只能在“容易”或“一般”两个选项中选择一个，而在二周目，因为许多要素已经得到继承，玩家完全有条件挑战困难模式……

这几乎是许多单机游戏在上个世纪的最佳“活法”――让玩家不断地玩下去，而不会因为“GAME OVER”而离开。在每一个游戏研发者心中，GAME不会OVER的游戏，才是好游戏。（此文刊载于人民邮电报2014年6月27日应用版张书乐《乐游记》专栏）【作者：张书乐 微信号：zsl13973399819】