为什么游戏一卖萌，总能卖到嗨？（人民邮电报专栏《乐游记》59）

设计者最终慢慢把几乎全部精力都集中在特效上，最终的作品却成了“爆米花”电影、游戏，玩过、看过之后，当时感觉很精彩，但却很难留下深刻的记忆。

文/张书乐

刊载于6月5日《人民邮电报》应用版乐游记专栏

“今年展出的主流作品几乎都是十分血腥的射击游戏，充满暴力，或者说，以充满现实主义色彩的冷酷世界为背景。”这是宫本茂在2014年E3（The Electronic Entertainment Expo，电子娱乐展览会）上的“吐槽”。

怪不得传奇游戏制作人宫本茂如此不留情面，因为在他设计的众多经典游戏里，我们几乎可以用一个字来形容他的设计风格――萌。

当然，这与当时的游戏设计受制于硬件表现有关，包括像素级的画面质量、KB或MB级的游戏容量等等，决定了当时的游戏只能走卡通路线，无法走写实主义路线。在那个时代，超级英雄们大多活在动漫里，而不像现在这样，“组队”在银幕上厮杀。不妨回顾一下电影《超人》1~4，再将其与《超人归来》进行对比，那差距之大，就如同钻木取火和使用打火机点火。

即使在条件受限状况下，还是有一批写实风格的游戏，最有名的就是以展示肌肉与火力著称的《魂斗罗》系列。也可以说，从这个游戏的成功开始，游戏的发展方向就越来越走向“真实”。随着硬件水平和技术的提升，也就是在上世纪90年代末期，游戏真正从卡通风格开始彻底走向特效化时代。

记得在1999年，曾经通过“卖萌”取得成功的《最终幻想》系列游戏，推出第8部时，我正在读大学，室友很兴奋地拿着游戏海报对我说：“瞧这游戏CG（计算机动画），连每一根头发都能够区分开来。”在那个时代，这样的效果已属于“神作”了。因此，这款走“青春爱情”路线的战斗类游戏，在全球累计销售815万份。此后的故事再平常不过了，当时的主流游戏纷纷在3D、写实和特效方面下功夫，比的就是酷炫，就是标准的感官刺激。这一风格转换，与同一时期的电影市场相仿，二者都追求对眼球的强烈刺激，设计者最终慢慢把几乎全部精力都集中在特效上，最终的作品却成了“爆米花”电影、游戏，玩过、看过之后，当时感觉很精彩，但却很难留下深刻的记忆。

没有特效的《超级马里奥》、《松鼠大战》，反而让玩家印象深刻，二十多年过去了，我还依稀记得好几个关卡的通关情节，当然，这与少年时代游戏较少、玩的次数较多也有关系。

“很黄很暴力”这个评价最早出现在新闻中，至今流传深远。一个不玩游戏的人，乍看一眼当下的游戏产品，可能就会产生“很黄很暴力”的感受。按照心理学的说法，第一眼印象“蒙对”的居多：太写实、太血腥、太暴力、太暴露……

年龄超过60岁，似乎已经不再担纲游戏设计主力的宫本茂，其实除了嘴毒外，眼也毒。不仅仅因为他开了“卖萌”游戏之先河，还因为他“对自己以及整个业界的创新精神感到十分不满”。难道除了技术上不断追求细致外，就不能多一点游戏的童真吗？

打破既有模式，就能突破审美疲劳。尽管《最终幻想8》大卖，但一年后出品的第9部，还是回归到了类似迪士尼风格和美式卡通的设定上，虽然销量只有530万，但其影响力却高过了前作，并真正让这个游戏系列走出日本，成为全球最知名的系列游戏。打个不恰当的比方，第8部和第9部的区别，也许就相当于拿了奥斯卡最佳影片的《阿甘正传》与同年上映却未获奖的《肖申克救赎》的区别。

在玩过写实版游戏之后，短期不可能有更大的技术进步了。这算是童真的“逆袭”吧！

―――――――自媒体介绍―――――――

作者：张书乐  微信号：zsl13973399819 天天送达的原创干货，每日更新的互联网产业分析，独家独到的观点火力全开，扎根IT、游戏产业评论十年，著有《实战网络营销》、《榜样魔兽》、《推手凶猛》、《凌博微步：超完美微博营销》、《价值百万的网络营销》等书籍，欢迎订阅。