sony的故事 第 5 章

战争篇 第五章

第五章

　　在探索开发一种新的产品时，经常有人向井深建议制造收音机，因为收音机在日本仍然有很大的需求量，而不是再加个短波接收器就可以满足的。但是井深坚决地拒绝了这种建议。他的理由是大公司可能很快就会从战争中恢复过来，他们势必将其元件优先用于自己的产品，然后才卖给其他人。很自然，他们会把最新的技术保留在自己手中，尽可能长久地在与他人的竞争中保持领先地位。井深和我经常谈到新公司的概念，它应该成为一个具有改革精神的、明智的公司，用精巧的方法生产高技术的新产品。仅仅生产收音机并不是实现这种理想的好主意。
　　我们对日本人剩下的家庭用具进行了一次并不科学的调查。我们已经卖出了不少的短波接收器，使很多日本人从战争中小心翼翼地保留下来的中波收音机功能大大增强，现在我们意识到人们还有很多的留声机。在战争期间，新的电动机和磁拾音头是不可能弄到的，很显然，用这些东西对战前或者战时的那种老式留声机进行修理、改造还是大有市场的。新的美国流行摇摆乐和爵士乐随着唱片进入日本，大家都渴望得到。美国人带来了他们的音乐，占领当局兴起了一场运动，向日本人展示美国和美国人的生活方式。占领当局控制了广播电台，学校里又可以重新教英语了，英语广播也得以恢复，而这些在战争期间都是被禁止的。经过多年的思想禁锢和军事独裁，民主、个人自由和平等的思想植入了肥沃的土地。
　　占领期间，什么东西都很紧缺，每个人都必须到黑市去采购。我们的新公司，也就是1946年5月7日正式成立的东京通信工程公司，想方设法买了一辆非常破旧的达特桑牌小卡车，价钱大约相当于一百美元。整个公司里只有我和井深这两个最高领导者有驾驶执照，所以我们不得不自已驾车去交货，去买日用品，去为工厂搞原材料。我们要办公，要帮助装车卸车，车开不起来时又要去摇，还要干其它的杂活。
　　东京街上的景象一片混乱、嘈杂，到处是烟雾和恶臭。汽油极少，就算你找到了，价钱也非常昂贵。很多轿车、卡车和公共汽车都进行了改造，使用废油、焦炭和其它固体可燃物，包括垃圾和煤粉。战后这些车还在行驶。街上偶尔还出现了驴车。我们想尽各种合法的和其它办法为我们的卡车搞到汽油。许多美国兵卖汽油，用管子从他们的吉普车和卡车油箱中往外吸，还有些人干脆整桶地卖。占领当局为了制止这种行为，在汽油中加上红色染料。街上随时设置关卡，警察阻拦车辆，宪兵把一根长玻璃管插进油箱中，一头用手指按住后再抽出来，如果他发现管子中有红颜色，司机就要费一番口舌了。但是不久他们抓到的人就越来越少了，因为有些聪明的日本人发现用焦炭可以把汽油中的染料滤掉，这样一来，又开创了一种兴旺的新行业，使黑市汽油合法化了。
　　我们知道大电气公司对更换零件的生意不感兴趣，他们生产和销售新的留声机。做零件生意肯定不是我们的理想，我们努力的目标是高技术，井深对眼下的情况很清楚。当时我们制造的新型电动机和拾音头是最好的，正是这些产品才使得公司没有因为财政危机而垮下去。现金十分紧张，当局为了防止通货膨胀，对银根严加控制，在流通中冻结了大量的现金，给我们造成了不少的麻烦。个人和公司从银行中提取现金都有一定的额度。这也正是我们不得不动员每个人都来生产电热毯的初衷，想通过直接销售来多搞点现金。
　　井深下决心要生产一种全新的产品，不是对战前市场上已有的产品稍加改造，而是在日本前所未有的，也就是钢丝录音机。我们已经见过德国生产的钢丝录音机的样机，日本的东北大学为了这种机器正在研究一种特殊的钢丝。研究者们在他们的实验室里已经为磁性钢材开发出了杰出的新技术。
　　井深打听到住友金属公司可以生产我们所需要的钢丝，这是一种直径精确度达到十分之一毫米的钢丝，不容易制造。井深去了一趟大阪，与住友公司商谈为新型录音机生产钢丝的事，但他们对他的订货不感兴趣。他代表着一家很小的新公司，要求的是一种高技术的产品，这种产品的生产费用很高，但又只有一家买主。其它能够生产钢丝的公司也是一样的态度。然而有些事情非常微妙，遭到拒绝后结果反倒更好。我们无法生产钢丝录音机，非常沮丧，但是命运中还有一种更加优越的磁带录音机却在前面等着我们，尽管当时我们谁也不知道。
　　占领军接管了日本放送局NHK，也就是日本的BBC，他们需要新的技术装备，像混响单元和其它播音、广播设备等，井深对这些东西都很熟悉。井深投标承包为NHK制造一个大型广播混响单元，这件事由一个美国军官负责，他是一名陆军准将。他来到御殿山上我们的那所破房子里，他想看看这个不知名的工厂和它的管理情况，还想商量一下有关的技术细节。井深的一个朋友，叫岛茂雄，他负责NHK战争破坏后的重建工程，岛茂雄一直推荐让井深接这个合同。岛茂雄陪着那个将军来视察，但是当将军看到我们的条件如此简陋时，他大吃一惊，不停地摇头。他不明白为什么NHK的人会推荐这样一个工作在原始条件下的无名小厂。井深的朋友只好恳请将军相信他的判断，他最后还是被说服了，但是他对我们的破厂房十分担心，建议我们在周围放上一桶桶的沙和水，以防万一发生火灾。
　　NHK的总部离东京市中区的麦克阿瑟将军司令部只有半英里远，当那台设备交到NHK总部时，每个人都为它的质量感到惊讶，特别是那个原来持怀疑态度的准将，他弄不懂为什么一个不知名的小厂能在临时工棚中造出这样的高技术产品。大家都来表示祝贺，人人脸上都露出了微笑，将军也非常高兴。我们通过第一个产品展示了我们的质量，赢得了信任，所以我认为还会从美军广播服务公司和远东空军那里得到订货的。
　　当井深到NHK去送交那台混响设备并接受祝贺时，他在一个办公室里发现了一台美国制造的威尔考克牌磁带录音机，这是他见到的第一台磁带录音机。简要地查看了一番后，他做出了一个决定。他曾试图制造的钢丝录音机不能与这种录音机相比。钢丝录音机有着明显的缺点，尽管其设想不错。例如说，为了得到高保真度，钢丝必须快速穿过录音/放音磁头，这意味着钢丝卷绕盘上必须有大量的钢丝，然而卷绕盘上只能储存一定量的钢丝，所以要么必须使用很细的钢丝，要么必须使用很大的卷绕盘。更糟糕的是无法方便地编辑钢丝上的录音内容。不管录什么，都必须一次录好。如果要想修改已经录在钢丝上的声音，后来加上去的部分必须与以前的内容保持精确同步，这是很难做到的。
　　但是那怕只要看一眼新的录音机，就会知道磁带要容易摆弄多了。磁带不像钢丝，它可以方便地剪接，所以修改部分可以单独录制，再插入到任何需要的地方。在一个较小的卷绕盘上就可以储存大量的磁带。最大的优点的是磁带录音的保真度比钢丝好得多。我们曾经读过磁带录音的一些资料，它是德国人发明的。事实上，战争中德国人曾经用磁带录制了很多宣传节目，一个小时又一个小时地播放。安培克斯公司是美国战后最早投入这个行业中生产硬件的几家公司之一，而主要的磁带生产厂家则是明索托矿业和制造公司，现在改称3M公司。这项技术不断地成长和改进。井深现在正是要我们的公司来生产这种机器，而不再是钢丝录音机了。
　　在此以前，井深谈到过可能制造的产品已经太多，以至于同事们，特别是会计，都有点不耐烦了。井深自己也明白，他的信用越来越成问题了。他下决心要为日本造出新的磁带录音机，他必须使我们的同事们和那位手头很紧的审计员相信这个主意是可行的。井深与NHK的那位美国军官商量，允许他把那台录音机借回去给其他的人看一下。那个军官有点不愿意，但是最后还是答应由他自己带着那台录音机到我们公司来。大家都围上前去观看，看完后，每个人都相信公司的确应该搞这个项目，只有我们的会计除外，他叫长谷川纯一，是我父亲从家里派来帮助我们料理公司财务的。
　　我们公司的总务经理叫太刀川正三郎，他和长谷川两人对我们做的每件事都抱着冷淡和批评的态度，他们觉得这个新的计划费用昂贵，而且也没有什么希望。他们认为我们不应该为这个项目花钱去搞研究和设计。井深和我对磁带录音机的新概念感到非常激动，而且认定它是一个很适合我们公司的项目，所以我们决定联合起来对付长谷川，要让他看到光明的前途。我们邀他到一个黑市餐馆去吃饭，席面很丰盛，还有啤酒，这在当时是很稀罕的。我们又吃又喝，一直搞到很晚。我们向他解释了磁带录音机的功效，它将会带来一场工业革命，如果我们在这个领域立即动手，捷足先登，那么我们就能打败所有行动迟缓的大公司。我们必须看清形势，赶快抓住这个机会。说服工作大有成效，酒足饭饱后，在回家的路上他满口答应了我们的要求。
　　很快我们就意识到还有一个主要的问题，我们根本就不知道怎样制造磁带，而它正是这个系统中的关键所在。磁带是新项目的中心，它对于我们还是一个谜。由于我们早期对钢丝录音机做了不少的工作，所以对于制造磁带录音机的机械和电子部件我们有相当的把握，但磁带本身却是另外一回事。日本没有一个人懂得录音磁带，而且也不可能进口，所以我们必须自己制造磁带。一开始我们的策略就不是仅仅生产录音机，还要生产录音带，因为我们知道，一旦用户买了录音机，以后就会继续不断地买录音带。如果我们只卖录音机而不卖录音带，我们就会拱手把一笔好生意让给未来的竞争对手。
　　我们首要的、也是最困难的任务就是找到或者自制带基材料。我们没有塑料，只有玻璃纸，尽管我们知道玻璃纸并不合适，但手头上只有它。井深和我，再加上一个颇有才气的年青工程师，木原延年，组成一个小组，把玻璃纸裁成四分之一英寸宽的窄条，涂上各种试验材料。不久我们就弄明白了，这样搞是不行的，因为那怕是最好的玻璃纸，在录音机构里走一两次以后就会拉伸变形，最终造成录音失真。我们请了化学家帮忙想办法使玻璃纸更加结实，但仍然无济于事。我们又试了更厚的玻璃纸，还是不行。最后我去找我的表弟小寺高路，他在本州纸业公司工作，请他看一看是否有可能为我们造一种非常结实、非常薄、非常光滑的牛皮纸，我们可以用来做磁带的带基。他说这事值得一试，不久他就提供给我们一种质量很好的纸。我们又重新操起了刮胡刀片。
　　在当时物质匮乏的条件下，找到好的磁性材料涂到带基上几乎是不可能的。但是井深、木原和我自己，硬是用手工做出了第一批磁带，我现在回想起这件事甚至还是觉得不太可信。我们要切出足够的磁带绕到磁带盘上，于是我们把长纸条放在实验室的地板上。刚开始用的磁性材料失败了。这是因为我们研磨成粉的材料磁性太强了。纸带上只需要较弱的磁性材料。木原的研究结果表明应该采用醋酸亚铁，这种东西在燃烧后变成三氧化二铁。正是这种材料！但是到哪里去找这种材料呢？我拉上木原，我们一起到东京的药品批发街去。在那里我们找到了唯一的一家商行经销这种材料。我们买了两瓶，带回实验室。我们没有电炉来加热这种化学材料，所以只好借来一个平底锅，用木勺子将它搅匀，再放到厨房的炉子上加热，直到它变为咖啡色和黑色。咖啡色的粉末是三氧化二铁，黑色的是四氧化亚铁。木原擅长于检查粉末的颜色，并知道怎样把它们区分开来。我们把磁性粉末与日本漆混合在一起，调到一定的浓度，以便喷涂到纸带上。结果发现喷涂不行，我们又想尽种种别的办法，最后用浣熊腹部的软鬃毛制成一种刷子，手工刷上去的。出乎我们的意料之外，这样做的效果最好。当然，纸做的磁带是很差劲的。井深说质量太差了，连打电话时常说的“喂，喂”都听不清楚。但我们还是为此感到自豪。当时公司里有四十五名职工，三分之一以上的人是大学毕业生。尽管人材济济，但是没有塑料做带基我们还是无法生产出高质量的产品。后来当我们能够搞到塑料材料时，我们马上将它投入应用。我们的技术已经准备就绪，很快就进入了早期的磁带市场。井深对磁带领域的信念很坚定，所以我们对它投入了额外的大量精力，很久以后的1965年11月，他终于如愿以偿，当然其他人也有同感，IBM选择了我们的磁带在他们的计算机中储存数据。当我们公司开始向IBM提供制造磁带的技术，并在克罗拉多州波尔达市IBM的工厂里安装机器、配置技术人员时，我们感慨万分。
　　在初期的日子里，磁带对公司的前景起着关键的作用。至于硬件方面，我们将磁带录音机的机构完善到了当时的最高水平。1950年我们生产出来的录音机又笨又重，但是它的音质相当漂亮，我充满自信，大家也这样估计，经过这许多的努力，我们终于走上了通往成功的道路。当我们的录音机准备上市的时候，我们都认为一旦顾客看到和听到它之后，一定会争先恐后地到我们公司来定货的。
　　事实却使我们猛然醒悟。磁带录音机在日本太新颖了，以至于几乎没有人知道它是个什么东西，而知道的人中间大多数又认为他们没有必要买一台。人们感到并不需要磁带录音机，我们也就卖不出去了。