目录
引言
第一篇 秋
第二篇 冬
第三篇 春
第四篇 夏
引言
(一次前前往西藏拉萨的超越机器学院的旅行。)
虽然我的C.P.Yu博士通信交往已有多年,但我从来没有见过他的面。去年《编程之禅》出版后不久,他给我的信停止了。几番查询也无济于事,不知道发生了什么。我别无选择,只好长途跋涉去拉萨看看我的良师兼益友是否安危无恙。
这次旅行由五次乘飞机,两次乘火车和一次骑大象组成,平安无事。不久我发现自己正沿着陡峭的石头小路往上爬,这条小路直通座落在云层之中的西藏大学。
小路的尽头是一扇厚厚的石门,门外挂着个铜钟。我双手握紧钟舌重重一击,钟声在山峦之间回响萦绕。一群栖息在附近草丛中的鸟儿,,被这深沉的钟声惊吓得振翼拍翅,像一阵和风似的从头上飞过。
此时,一位身穿褴褛长袍的老者从门边出现了。"这个入口仅仅是为举行仪式准备的,”他说,“请随我走学生入口吧。”
我随他来到旁边的一扇小木门前,刚要抬脚进门,老者用他的小手指顶在我的胸口上,把我给拦住了。“你为何来这里,西文的野蛮鬼?”他礼貌地问。
“我是来看Yu博士的。”
老者扬了扬一条眉毛,然后让我进去了。
这里和我所期望的大相径庭。在我的脑海里,早已勾画出了一套具有现代中国传统风格的简单建筑。但是恰恰相反,我看到了一排排拱塔,塔身包裹着褪了色的红漆。沿着四周的墙有许多壁龛,里面供奉着古代的神像。其中一个雕塑尤其令我记忆深刻。它是位女士,从身躯里伸出许多臂膀来,每只手上都拿着一张卡片,卡片上戳有一些微型方孔。屋子主人注意到我对此很兴趣,就在一边说:“老了,很老了。没有人知道她的名字。
我们爬上了一条楼梯,尽头是一扇小铁门。主人用一张塑料安全卡把门开了。一排杂乱的古代计算机设备展现在眼前,奇异的磁盘驱动器和古旧的主机,被大衣挂钩和裸露的电缆缠绕在一起,计算机的机箱几乎被埋在了厚厚的灰层里,一堆发霉的MS-DOS使用手册散落在一边。很明显,这个房间已经很久没有人进来了。
“Yu博士死了,”主人说:“这里是他度过他最后时刻的地方。当时在操作系统里有一个错误,他没能来得及排队这个错误就。。。”他的声音渐渐小了。因为无法控制自己的感情而感到羞愧,他转身下楼去了,把我一个人留了下来。
正在我想跟他下楼时,听见一阵奇怪的噼噼啪啪声。这是一台原始的打印机,不知怎么回事,它竟然被满打满算了。一条慢慢的纸流从窄槽里漫了出来,落到布满灰尘的地板上。然后,随着一阵呼哧呼哧声,打印机停了。我几乎不知道自己干了些什么,便糊里糊涂地收拾起那些纸张,匆匆离开房间。铁门在我身后吱吱呀呀地关上了。
老者正在楼底上等我,他领着我穿过迷宫式的院子,然后把我半推出了门。“下次带些多余的内存条来,”他说,“我们这里很紧缺。”接着便在我身后把门关上了。
下山的路走了一半,我才想起来看看打印机上的内容。那是一套寓言集,很明显,它是Yu博士最后的作品。我很快便意识到,这些寓言是他的遗言,是他对信息时代的启示孜孜不倦进行探索的记录。
第一篇 秋
虚幻与真实
1 彩虹
一间大办公室,里面满满地有许多工作间。每个工作间都坐着一位男士或女士,身着蓝色的服装。电话铃声此起彼伏。电脑屏幕发出的琥珀色光线映在无色的天花板上,非常刺眼。
窗外,暴风雨来临了,雨点砸在地上,狂风猛烈地摇着树梢,雷声运动着这幢黑色砖墙的建筑物。
男士和女士们根本没看见这场暴雨的到来,也没听见狂风的呼啸。
突然,灯光暗了下来,屏幕上变成一了片空白,电话铃声哑了。人们咒骂着,像一只只小虫从那些方形的茧包中钻了出来。
人们聚集到一起,谈论着,笑声充满了整个走廊。
一位男士,站在窗外户边看着这场暴雨过去,一道彩虹金光闪闪地挂在东方的天空上。
2 机器人
一位科学家用他自己的形象制造了一个机器人。科学家坐在自己的创造物前,看着它脸上奇怪而熟悉的笑容和丰富的表情,恼了。他想测测这个机器人的智商,便问机器人:“这个宇宙始于何时,又将于何时轮回?”
机器人回答说:“这个宇宙在我出生的时侯被创造,在我死亡时它也将结束。当我行走时,我并不移动--相反,是世界在我的脚下移动。当我闭上眼睛时,除了虚空以外不存在任何事物,但当我两次睁开眼睛时,世界便一眨眼又回到了现实中来。没有什么东西是真实的,没有什么东西是永恒的。当我离开一个地方时,这个地方就像烟雾一样散去;只有当我回来时,它才又重新出现。除了我本身以外,没有任何东西存在,我就是虚无的上帝。”
科学家得意地点点头,“我明白了,你毕竟只是台计算机而已。”
3 专家系统
一位计算机科学家和一位年轻的女士结了婚。科学家知道他将早她去世,于是开始营建一套专家系统。这是一套能录制他所知道的任何事情的程序。当系统完成时,他对妻子说:“从现在起你将永远不会孤单。”
不久以后他死了。他的妻子从葬礼上回来后,把那套专家系统调到了电脑屏幕上。她那死去丈夫的面容出现了。她对着屏幕讲话,屏幕便立刻作出了回答。
她流着泪将那套程序从电脑中删除了。当有人问她为什么时,她说:“我太爱我的丈夫了,以致于不能用那种方式来想起他。”
4 电脑色情狂
以前有一个男子酷爱色情画。他买了一台昂贵的电脑,这样他就能观看高分辩率的女人裸体照片。他亲热地给他的电脑取了个名字叫“安琪儿”,并花费大量的时间来观看他所收集的照片。
不久,他便对现实中的女人失去了兴趣。当有人问他为什么时,他回答说:“我的电脑是我创造的世界,它顺从于我的每一个念头。当我坐在屏幕前,我就像一个上帝,为什么我要浪费时间在现实中那些不合意的或纠缠人的女人身上呢?”
一位程序员听到这话,抱怨道:“为了这样的一种基本目的而使用电脑是完全错误的,你应该活在现实的世界里。”
那个色情狂便问程序员:“顺便打听一下,你用你的电脑干些什么?”
程序员骄傲地挺起了胸脯,“我编写程序来模拟经济趋势。”他说。
5 新闻发布会
一名市场营销员和一名程序员都在一次新闻发布会上发言,将一项有关新的电脑技术的消息公布于众。
市场营销员说:“这项技术比原子弹、晶体管和电话三项发明加起来对世界文明的影响都要大。”
程序员则是说:“这项技术在有限的领域内,在有限的程度上,解决了一些技术性的问题。”
猜猜看,记者们将会引用谁的发言。
6 神符
从前有个巫师,他非常强大并且功力深厚。一天晚上,一轮昏暗的月亮出没在天空,一尾彗星像不祥的眼睛挂在西边。此时,巫师制作了一张力量的神符。在那神符上面有许多圆圈、方块、线条、箭头和词--有魔力的词,如建筑、信息、自动化、集成、分销。
然后,巫师把他那飘逸的乡满银色的星星的长袍扔在一边,穿上了羊毛三件套,朝硅谷奔去。
他走进一位军机大臣的办公室,说:“看啊,用这张神符,我们将捕获人们的思想。不计其数的黄金将飞进我们的保险箱,不可限量的电脑资源将归入我们的项目。”
军机大臣拉开他的抽屉,翻出了一大堆纸张,每一张上面都有不同的神符,“我的神符已经够多了,”他说,“我所需要的是一套好的,稳健的和有用的程序。”
巫师只好回去了,他气得直咬牙,咒骂这次倒霉的运气。
7 垃圾和福音
一名程序员参加了一次业务讨论会。
第一位发言的人把一张胶片放在投影幻灯机上,许多组数据便在屏幕上显现了出来。“这张表格向我们显示,”他说,“我们将会赚很多钱。”
程序员问:“当你准备这张表格时,你是做何种设想?”
那位发言人挠挠脑袋,“我是在电脑上制作这张幻灯片的。”
程序员咬着牙,“你不曾听说过‘垃圾进,垃圾出’(Garbage In, Garbage Out)这句话吗?”
那位发言人仰头大笑:“你引用错了,正确的说法是‘垃圾进,福音出’(Garbage In, Gospel Out)!”
8 人工双脚
一位著名的科学家正在预测电脑的未来:“在人工智能方面的发展,将导致电脑在各个方面都与人平等。电脑将会被编程以便能够作决定,并提供定于想像力的解决方案,甚至感受人的情感。”
那天晚上,科学家梦见他的双脚变成了两只轮子。
9 考试
一位编程初学者问编程大师:“幻觉和真实之间的区别是什么?”
大师考虑了一会儿,然后让那位初学者在屏幕上敲入单词“THUNK”(thunk,计算机中的形式实在转换程序--译注)。“现在大声朗读这个单词。”大师命令道。
初学者读道:“TUNK”。
就在这里,大师重重地敲了一下初学者的头。
初学者揉着耳朵问道:“你这是不是意味着,疼痛是真实的,而屏幕上的那个单词却不是呢?”
大师叹了口气,“孺子不可教也。”,他说。
10 示意图
编程大师叫他的一位初学者画了张计算机系统图。真实这位初学者画了张软件图,但图上没有标示硬件;然后他画了张硬件图,但图上又没有标示用户;接着他画了张用户图,但又没有标示功能;于是他又画了张功能图,但却没有标示软件。最后这位初学者沮丧地放弃了,并对大师说:“这个系统太复杂了,根本无法画在一张图上,它不可能在同一时刻被全部理解。”
大师听到这里,笑了一会儿,随后开始哭了起来。初学者问他为什么,他回答说:“你认为计算机系统很复杂,但与一只的眼睛相比,它还不算复杂。繁衍生命的地球的系统要远远复杂得多。而在数十亿个太空世界中,地球本身仅仅是一颗行星而已。”
“初学者说:“我还是不明白,你为什么笑了又哭呢?”
“这还不明显吗?因为资本主义和共产主义之间的区别,这就要引发战争了。想想看--那些经济理论系统顶多是浩瀚宇宙中无足轻重的一方面的不完整的图表。然而,有些人却因为在某种抽象的教条上产生了就要毁掉这个地球。这不可笑吗?这不可悲吗?”
11 树叶
一位公司行政官花了一上午时间听取其下属的汇报,在每个汇报结束时,汇报人都交给他一叠写满实际情况和数据的文件。
到了中午,行政官把那堆文件塞进了他的公文包,向大家匆匆致谢后便离开了大楼。时值深秋,片片树叶被大风从那半秃的树枝上扯摘下来。
突然,他的公文包的锁扣断开了,那些文件被风摇着,翻腾着,同那些黄色的烂树叶混在一起,像一群受惊的鸟飞散开来。
第二篇 冬
战争与死亡
1 盖娅
盖娅对她最聪明的孩子曼说:“你将成为我的才能的管家。”曼投入盖娅的怀中,对她非常尊敬。
但是,一个邪恶的念头闯进了曼的脑海:“只有我的身体是属于盖娅的,我的灵魂属于来世,并且将从此轮回。”于是曼不再崇敬盖娅。
然后,又一个邪恶的念头闯进了曼的脑海:“因为我比盖娅强大,所以我应让她成为我的奴隶。”
于是曼用庞大的刑具来折磨盖娅,他弄破她的皮肤露出了骨头,把浓烟灌进她的鼻腔里,泼脏水到她的胸上。
盖娅对曼说:“你冒犯我,后果自负。”但曼听不进她的话,那些话对他来说是耳边风或海里的潮汐。
于是,盖娅抬起手,将灾患--吞食生命的灾患降临在了曼的身上。然后,盖娅流着泪召集她的那些不听话的孩子们回到了她的发源地,回到了那个寒冷的却又舒心的地球上。
2 战争机器
一位将军对一位考古学家说:“看啊,这台已经造好的机器,它能在片刻之间便招来死亡,它的一小块铁片要比古代的珍宝昂贵得多。这不是奇迹吗?这台毁来者机器?”
考古学家拍着那台战争机器冰冷的金属外壳,非常难过,就像一个人拍着即将离别的朋友的脸庞。然后他说了这样一番话:“一天,我走过一片空地,我发现了一把又旧又钝的剑,我拾起它,但它在我手中腐烂了,不值一文。”
3 两位老人
两位老人坐在公园的长椅上,谈起了过去的时光。
“当我年青的时侯,”第一位老人说,“我是海军士兵,我在每个港口都有个女孩。当我年纪大点时,我是名推销员,我在每个城镇都有个女孩。当进入中年时,我又花钱买来许多漂亮妓女服务。现在我满腹哀,因为我不久就要死了,再也尝不到女人肉体的快感了。”
“我的生活却不同,”第二位说,“当我和我的妻子刚刚结婚时,我们一个晚上做两次爱,对于刚刚开始的爱的激情我们不知所措。随着我们年纪的增长,我们做爱频繁了,但每一次爱抚都充满了缠绵的快感。当进入中年时,我们很少做爱,但我们的灵魂就好像融为一体。现在,我充满了喜悦,因为我将在死亡那无穷无尽的永世,永远地爱她。
4 影子武士
一位初学者对编程大师说:“对于我们所编的一些软件,我感到越来越不安。如果我们的程序被用在战争的武器上,那么,我们不是要为因此而导致的死亡负责吗?”
大师回答说:“在未来,战争将要依靠计算机,而不是钢铁和肉体。那些迷失于茫茫数据之中的将军和政客们,将忙于模拟和幻觉而不能自拔。那里,世界将得到拯救。”
5 医学研究者
有一位科学家常用动物做实验。他全神贯注于他的研究,笼子里动物惊恐的叫声,他充耳不闻;活生生的大脑被剖开后用夹子夹着,他视而不见;强腐蚀性的药物胶布下面散发出的腐烂的肉体的异味,他似乎也没闻到;当他的实验品死了时,他也感觉不到解脱。
一天,这位科学家得知自己患了癌症。“我多么高兴呀,”他想,“诸如我之类的科学家经过长期劳作,现在终于找到了治疗这类疾病的办法。”
六个月后,这位科学家躺到了医院的病床上。受化学疗法的影响,他的头已经秃了,身上的褥疮浸透了纱布绑带。一根根管子插进了他的血管,一副氧气罩往他的肺里充着气。
死神就坐在床边,没被人看见。“我认为,我应该让他活得更长些。”死神说。
6 舰载系统
有一艘军舰,装备了一套尖端的计算机系统。一天,这艘军舰击落了一架民航客机。海军的一位代表说:“我们的系统极为先进,不会出任何差错。尽管这套系统从未被调试过,它也没有出差错--是一位年青军官出的错。”
一位程序员听到这话,简直不能相信自己的耳朵。“只有凶手才可能会这样说,‘我是清白的,那不是我--那是我的手钉的。’一套计算机系统由三个部分组成:硬件、软件和人。如果人犯了错误,系统早就已经失效了。”
7 宇宙飞船
十三名科学家聚集在一起,互相谈论着:“我们已经给地球千万了无法修补的污染,让我们再寻找另一个世界来居住吧。”
于是他们建造了一艘宇宙飞船,飞船载着他们穿过空荡荡的太空。这个航空器呈圆形,里面所有的东西也是圆的。废物经过处理后变成了食物,即使空气中的水分也被收集起来再利用。靠这样的方法,他们试图模拟地球的生态系统。
那些科学家在太空里航行已经有很多个月了。一天,废物处理器破裂了,剧毒的沉淀物涌了出来。疾病开始在那些科学家中间滋生,他们一个接一个地都死去了。
8 博物馆
有位富人一次把大笔的钱花在制造低温箱上,他想让他的身体能在他死的时侯被冷冻住,并能在未来的某个时侯复活。
两个星期以后,他参观了一座博物馆。在那儿,蜡封的玻璃棺里,他看到了法老们干巴巴的、洒了香水的尸体。这些尸体被展示出来,使人大开眼界。
9 圣诞节的故事
一名程序员编写了一段程序,这段程序绘出了一棵圣诞树,并能同时演奏“铃儿呆铛”的歌曲。
碰巧,圣诞老人从旁边经过。程序员全神贯注地盯着屏幕,并没有觉察到这位精灵身穿的飘逸的绿色长袍和几乎拖到地上的长胡须。
这位老精怪从程序员的肩膀上望过去,看到那个屏幕,心里想:“在我年青的时侯,情形和现在截然不同。我还记得,那时侯猎人们都是光着脚在雪地里奔跑,用尖锐的石器宰杀野鹿。猎人们把野鹿的内脏吊在青树上,目的是为了让野鹿还生,然后他们点燃一根大木头,在火上烤着野味,唱着圣歌。那段过去的时光简直是太美好了。”
10 去世的顾问
两位计算机顾问正在谈论着一位刚刚去世的同事。
“我简直不能相信,”第一位顾问说:“他以前看一去很有活力。他知道五士多种文本编辑程序和一百多种编程语言。他有一间屋子,里面堆满了各种各样口算生产厂家的个人电脑。他属于所有网络,每一天收到一百多封电子邮件,并认真答复每一封邮件。他秘书科被计算机革命通上了电源,拧开了开关。”
“对于他的过世,我也感到很吃惊。”第二位顾问说,“顺便说一下,他怎么死的?”
第一位顾问摇了摇头,“他得冠心病。”
11 玻璃城
在玻璃城里,一位公司行政官正站在一座塔的顶上,他说:“看看我们所建造的一切吧!我的城市,是时代的奇迹,如今,世界上的事务要在这里处理。晚上,街灯点亮了天空。是的,我是众生之首。”
死神就站在这人身边,没有被发现。死神低声道:“在非洲有许多白蚁堆,远比这座城市复杂多,而它们处理的事务与你们处理的事务相比,丝毫不显得渺小。高高在上,永恒的星星点亮了无边无际的天空。更何况,你那城市的灯泡还不如一只小虫的屁股发出的亮光呢!”
然后,死神继续赶他的路因为他和墨西哥的一场地震还有个约会。
第三篇 春
真爱与新生
1 两名学生
曾经有一名学生,他在课余时间里穿上古时侯的盔甲,随后他如今那些和他有类似想法的人在一起,模仿古代社会里的贵族和太太们。
另一名学生是计算机科学专业的,他问一名学生为什么要穿着奇装异服走来走去。后者回答说:“二十世纪是多么的枯燥无味,你花那么多时间呆在冰冷的机器中间,而我在寻觅过去时代的美丽和浪漫。”
计算机专业的学生淡淡一笑,领着第一名学生进了数据中心。“这里有你所蔑视的机器,它们不比你的长剑更雪亮吗?它们在全副武装的铁箱里不是很安全吗?三百年之后,孩子们将会装扮成以前的计算机科学家。”
2 一对猎人
一名程序员一次发明了一套经济电脑系统。当这套系统完成了并被安装到客户指定的地点后,他前去拜访用户,期望能够得到他们的感激。
当他走进大厅,发现一位漂亮的女士正坐在一台终端机前。“你觉得这套新的系统怎么样?”他问。
女士叹了口气,凄凄婉婉,“在我们安装这台电脑之前,”她说,“我必须和许多人说话,并执行不同的任务,可现在,我除了是一台终端机的附属物以外,什么也不是了。我的工作成绩是根据我每天进行多少次屏幕演示而定的。有时侯,我的背简直酸得直不起来。”
程序员沉默片刻,然后说:“我是这个电脑系统的发明者。对于这套系统的创建,我很兴奋。我必须运用我的一点一滴的技巧和知识来使这套系统易于使用。得知你对它很不,我感觉非常难过。”
女士触摸着他的手。“不要责怪自己,”她说,“你活在另一个世界里,你怎么会知道我们的情感和心愿呢?”
真可谓水到渠成。那天晚上,他们两个人做了爱。深夜,那名程序员醒了一会儿,他躺在床上,眼睛盯着天花板,他那熟睡的情人的头在他的胸膛上轻轻摇晃起伏。
3 公司行政官的幻境
有一位公司行政官,他有幢很大的房子,一辆非常昂贵的汽车,一台速度很快的电脑,一位富有的妻子和一个可爱的懒妇。他从一个城市飞到另一个城市出差,住最好的宾馆。他白天整天喝咖啡,到了晚上就喝威士忌。
一天,他坐在飞机上,飞机正做着令人困乏的远程的航行,他的眼睛瞟向了窗外。零散的云朵在田野里投下斑驳的影子。他朝下望去时,似乎觉得他所过的生活像下面的小房子一样遥远,像公路网漫无目标地通向四方。
幻境过去了。当他着陆并去酒巴要了几杯烈酒后,甚至幻境的记忆也消失了。
4 航行者
一名程序员曾创建了一套庞大的数据库,它包含了世界上有关文学、史实、人物和数据的所有资料。然后他又建立了一套先进的索引系统将那些知识联系起来,这样,他便能随心所欲地在数据库里航行。他坐在电脑前享用着他的劳动成果,即满足又愉悦。
三分钟过后,程序员开始头痛;三小时过后,程序员感到很不舒服;三天过后,程序员毁掉了他的数据库。当问他为什么要这样做时,他回答说:“那套系统把这个世界置于我的指尖,我能到任何地方,观看任何事情。因为我不再被外界的条件所限制,所以,我没有理由不知道任何存在着的应该被知道的事物。我吃不下,睡不着。我所能做的就是在数据库里游荡。现在我可以休息了。
5 正在工作的父亲
一个小孩在学校里学到了有关计算机图形学方面的知识。当他回到家里,他发现他的父亲正在一台手提电脑前敲动键盘。”你在干什么呀?”小孩问。
父亲不想被打扰,“我正在工作!”他大声吼着。
小孩垂头丧气地盯着地板,“我以前并不知道你能用电脑工作。”他说
6 智力游戏
一家电子游戏公司雇了一名顾问设计世界上最难的图形智力游戏。
这位顾问幂思苦想了很多天,最后他胳膊下夹着一只盒子回来了。他一边往里走,盒子里一边哗哗作响。
“你已经发明出了世界上最难的图形智力游戏吗?”董事长问。
“是的。”顾问打开盒子,往董事长桌子上一倒,倒出了上千张一模一样的黑色方块绝片。
董事长疑惑地看着这些方块,“我不明白。”
顾问说:“有再种方法可以使一个图形智力游戏玩起来很难。第一种是要有类似的形状,第二种是要有类似的颜色。在这个智力游戏中,每张绝片都有相同的开关和相同的颜色。难道还有比这更难的了吗?”
“但是,如果所有的方块都一样,那么它们怎样排列都可以,即使一个小孩也能够把它们排列在一起。”
顾问一本正经地点点头,“在生活中,就是这样--最困难的问题往往最容易解决。
7 电子邮件系统
一位公司行政官思量着使他的员工工作起来更有效率,于是安装了一套电子邮件系统。
两个星期以后,行政官停止了这套系统的运行。当有人问他为什么时,他说:“只要两个员工之间一产生小小的分歧,第一个员工就发一封邮件。第二个员工读后便会写一封回信,并发一份拷贝给他的经理,然后第一个员工又写另一封邮件,并把拷贝发到大楼里飞来散去,每个人都没法完成工作。
当我的员工成熟了,能就会新技术了,我将让他们重新使用这套电子邮件系统。”
8 鸭子
一位经理常常对她的小女儿说:“妈咪必须拼命地工作,所以,当妈咪晚上回到家的时侯,你要好好听话。”
一天,保姆生病了,这位经理不得不把她的女儿办公室去。她的办公室在一个工业园里,园区中央是一个很大的鸭塘。小追逐着给小鸭子喂食,红通能宾脸上充满了欢笑。
当那位经理又一次对她的女儿说:“妈咪工作很忙,你要好好听话”时,小双手叉着腰,小眉毛紧锁着,倔强地说:“但妈咪。。。你是和小鸭子一起工作。”
两个星期以后,那位经理正坐在会议室里开会,突然忍不住笑了起来。
9 老太太
一名程序员在路上遇到了一位老太太。这位老太太正在编着藤椅,她那双饱经风霜的手飞快地缠绕着,从某种程度上说,藤条的粗糙更加有助于而不是妨碍她干着手中的活儿。
“那是一张漂亮的椅子,老太太,”他说:“藤条的展示出交叉对立的矢量的相交,极富意味地表达了一个多元二次方程式。”
老太太甚至没抬眼看他,“手里有活儿,心里有上帝。”她说。
10 各有所思
一名市场推销员正在谈论电脑业的轶事。“一次,我遇到了编程大师。”他说。
“真的吗?”有人问,“他长得什么样子?”
推销员沮丧地摇摇头,“我记不太清了。当我告诉他我们能赚多少钱时,他没吭声;当我告诉他 让他编写什么程序时,他紧盯着他的终端;当我告诉他计算机工业接下来将发生什么变化时,他一句话也没说就走开了。”
此时,推销员的眼睛向下瞧去,在他脚边有一只猫正盯着他,它的头好奇地歪歪地翘着。
11 立碑
曾经有一名程序员在一个遥远的开发中心工作,中心座落在一个荒凉的岛上。一天晚上,他睡不着觉,便起来到户外走走。
算法和公式像不散的幽灵在他的脑海里回旋,不断提醒他那些尚未完成的事情,他感觉就像肩膀上正找着巨大的重担,因为公司的前途依赖于他的成功。
这是一个晴朗的夜晚,一轮凸月把道路涂成灰白色。他来到了一处荒地,发现了许多立碑,这些立碑排成一个圆圈。这是已被人们遗忘的民间传说中所提到的一处旧址程序员想起了他曾经在书上读到过的什么事情--这些立碑曾经是天文计算器,用来预测天体的运行周期。他抬眼望去,看见一尾声流星就像一根银针划过天空。
无比的兴奋在他的心里涌动,他开始大笑起来。他的笑声在空旷的田野里回响,吵醒了在那些白色石头废墟下酣睡的古人们的好梦。
第四篇 夏
启示
1 蜘蛛网
一位军机大臣长途跋涉前来拜访编程大师。军机大臣原以为这位大师既有钱又有势,但他失望了。了看见大师身穿T恤衫和蓝色的牛仔裤,正端坐在一间小小的工作室里。
身穿三件套的军机大臣又臂交叉抱在胸前,向下注视着大师。"你因头脑精明而著称,"军机大臣说,"那么,我问你,计算机的秘密是什么?"
大师抬起头看着军机大臣,一句话没说。随后他领着军机大臣来到花园,那里有一只蜘蛛已经在两根之间吐织出了一张网。露珠挂在网上,阳光被反向成千万条细细的彩虹。
大师低声说:"仔细看着。"然后他拾起一根细枝,轻轻碰了一下蜘蛛网,那张网便像个生灵一样颤动着。"这就是计算机的秘密。"他说。
军机大臣认为大师在嘲弄他,便捡起一块石头朝那张网扔去。石头穿网而过,那张网只留下了破碎褴褛的丝缕挂在潮湿的叶缘上。他走了,与来的时候相比,他一点也没有变聪明。
2 两位艺术家
两位艺术家互相谈论他们各自的艺术品。
"我自己混制颜料,"第一位说,"我从地里挖出矿石来,把它们磨成粉,并用我的唾沫把石粉混合搅拌,然后把存放在一个泥坛子里。我用自己的斧子砍下一块树皮,我用这块树皮来作画。当我完成一幅艺术作品时,我知道那完全是属于我的。"
"我自己设计图形程序,"第二位说,"我从满是灰尘的杂志堆中打捞出程序和算法。我在自己的键盘上输入数学公式,用这些数学公式绘出我的曲线。当我完成一幅艺术作品时,我知道那完全是属于我的。"
3 一则古老的寓言
董事长命令他的程序员制造一台功能强大的巨型计算机。
这名程序员工作了许多个月。终于,他领着董事长进了一间堆满铁盒子的房间,这些盒子上镶嵌着闪闪的指示灯。"这就是我按照您的旨意建造的机器,"他说,"它能回答任何问题。"
董事长被吸引住了,他决定问这台计算机一个自从时间开始以来就困绕着人类的问题:"上帝存在吗?"
程序员把这个问题敲入了计算机。
灯光闪烁着,房间涌起了一股股电热。最后,一个深沉的声音从一个铁盒子里面发出来,"现在他存在!"
听到这个,董事长惶恐地溜走了。
程序员淡淡地一笑,心想:"那个傻瓜以为计算机说的是它自己呢!"
4 两个计算机使用者
在一间办公室里有两个计算机使用者。第一个使用者说:"我一刻也不能忍受这台机器了。当我输入命令的时侯,它却不执行。真是,它按一种方式运行,但然后又按另一种方式运行。我想它肯定是恨我,因为当我迫切需要它的时侯,它似乎总是出错。"
第二个使用者说:"我在我的计算机前面,就像一位端坐在宝座上的国王。我签发了一条命令,便静静地等着,看看发生了什么。当我的愿望满足了,我很高兴;我的愿望受到了阻挠,我就试试另一条不同的命令。我把我的计算机看作是一个奴隶,我不期望它像我一样聪明。"
5 程序员的梦
有一名程序员从来不在晚上编写程序。有人问他为什么,他回答说:"一天晚上,我在我的终端前睡着了。我感觉到我的意识漂出了我的身体,顺差电缆流进了数据中心。我感到自己进入了主机,看见那些程序就像疾风一样飞过内存,我静静地惊诧于这完美的对称。我发现了一个武器,这是一条与外界相连的通道,穿过那些将信息发往世界各地的不计其数的电脑,我达到了电话系统里。我的意识变得更加平静。我一会儿无处不在,一会儿踪迹全无,不着边际。千万年一瞬即过。突然间我醒了,我的头压在键盘上,整个屏幕满是不断重复的字母'A'。这就是我为什么不在晚上编写程序的原因。"
6 两位公司行政官
一个公司的董事长让他的两位行政官谈谈他们各自的工作观。
第一位行政官似乎认为这个问题没有必要考虑,很快就说了起来:"我的身心完全投入到我的工作当中,我整日整夜地工作,我希望我的员工也能有同样的敬业精神,我根本没有退休的打算。"
第二位行政官考虑了一会儿,然后谨慎地说:"我的每一种行为,每一句言语都经过了我自身的中央处理器的处理。有时侯,当我遇到难题时,我就叭在桌子上睡一会儿,醒来时便有了答案。我总是使我的组织异性到不再需要我的指引的时侯,我将悄然引退。"
7 程序员的妻子
有一名程序员,他发明了很多东西,但那些发明的理念总是被别人偷窃。程序员的妻子满肚子怨恨,她问:"你为什么从不为你的那些思想去争取荣誉呢?"
程序员眨眨眼睛,就好像刚刚从梦中醒来。他说:"当我编程的时侯,我处于一系列的连锁关系之中。我的想法变得具体起来,我的理念把虚幻转变成现实,存在的结构就在我眼前重新组合,我变成了宇宙创造力的载体,我腾空而起就像乘着龙的翅膀。我为什么要在乎是否有人知道我的名字呢?"
8 固执的经理
一名初学编程者告诉大师,他计划就会一位特别麻烦的经理。"在我的电脑的协助之下,我手边已经有一上亿条事实,我将写份详细的报告,那位经理将会惊奇于我的数据,并改变他的想法。"
大师评论道:"世界上所有的事实都不可能改变一个固执的人的想法。他一旦抓住了一个适合于他的本性的观念,就绝不会传诵这个观念,即使在他的脖子了架一把刀。对于这样一个人而言,上亿条事实他也会无动于衷。"
初学者挠挠前额,"既然事实如此无能为力,那么我怎样才能改变他的想法呢?"
大师说:"你必须忘记事实,你必须忘记数据。给他一个观念,这个观念要能在他的本性和世界之间架起一座桥梁,只有那里,了都会改变他的想法。"
9 两位经理
有两位经理主管同一个项目。一天,他们都参加一次计划会议。
一天的会议结束了。第一位经理萎靡不振地走到了家门口,用肩膀掸开了家门。他对妻子抱怨说:"我简直不能相信人们是多么的愚蠢。今天我参加了一个没完没了的会议,他们讨论那些芝麻点儿大的事,就像讨论生死之事似的。我当时所能做的,就是控制自己不尖叫出来。如果要我在那里再多工作一天的话,我真的要发疯了。"他的妻子被他的话吓住了。那天晚上,他一直都醒着,孤零零的。
当第二位经理回到家里,他对他的妻子说:"今天非常有成效。我参加了一个会议,会上讨论了许多小细节,但那些只是事情的表面现象。随着我们进一步的互相交谈,我发现就像一朵芬芳的鲜花在我们面前绽放。真的,我们是思想的园丁。"然后他吻了他的妻子,在余下的时间里他已忘记了白天的工作。
10 两位教师
在一条街道的人行道上,一位身着黑色套装的老头正在大声嚷嚷着引自一本圣书中的仙落。他的脸胀得通红,眼里充满着可怕的愤怒。几位身着真丝时装的年轻人从旁边经过,他们似乎什么也没听见,好像只是找到了笑料而已。
远处,一座山俯视着这座城市。在山上,一位爷爷和他的孙子坐在一起,他们静静地看着太阳渐渐西沉。正当夕阳摸着了平滑连贯的地平线时,爷爷俯过身来,凑到孩子的耳边,轻轻地告诉了他一个秘密。
11 圣人们
历代圣人们从天堂下到人间,寻找一位可靠的继承人。他们立刻便陷入了要寻找的人的类型的争论中。
释迦牟尼盘着腿坐在树下,他说:"当然,我们必须找一位僧人,只有僧人才能理解宇宙那稍纵退逝的本质。"
孔夫子捋了捋他的稀疏的胡子,"僧人只关心他们自己的发展。我们应该找一位政治家,他能制定法律,从而给社会带来秩序。"
摩西双臂交叉在结实的胸前,"政治家总是被权力的爱好所左右。我们最好找一位律师,他可以对法律进行解释。"
耶稣深深地叹了口气,"律师经常是冷酷无情的。我们应该找一位传道士,他能教诲大众。"
穆罕默德的眼里闪着火光,"吵,总是吵!我们需要一位武士,他将捍卫人类的神圣。"
老子站在一边,没有加入这场争论。其他的那些圣人都要求老子做个评判。"我们应该寻找什么样的人?"他们问。
老子一声未吭,只是带领他们沿着一条崎岖的小路行走。
小路变成了大路,接着大路又变成了高速公路,他们来到了一座城市。耀眼的灯泡和花花绿绿的广告招牌遮住了地平线,电线像黑色的蜘蛛网一样在头上穿越交叉,汽车就像发疯的铁壳昆虫一样飞驰而过。当飞机尖锐的轰鸣空透那褐色的有毒的云层时,众圣人都用手捂住了耳朵。
最后,他们来到一幢大楼前。在这幢大楼里,他们看见一个人正坐在电脑屏幕前。
那些圣人用一种不信任的眼光看着老子,"一名程序员?你发疯了吗?"他们问。
老子笑了。"请看仔细些。除了他眼前的屏幕,这个人什么也没看见。被周围的电脑簇拥着,他只知道他所创造的现实,但又意识到那是虚幻。他已经超越了技术。也超越了机器。"
关于《编程之道》及其作者
当你进入Internet,在Yahoo或Infoseek等搜索引擎中敲入"The Tao of Programming"(本书的英文名)之后,你将会惊奇地发现,这本书的出现频率是如此之高,有500多个站点贴有该书的内容!本书的流行程序,由此可见一斑。
更有意思的是,本书中的很多格言妙语,在美国被印在了T恤衫、咖啡杯等商品上,成为这些商品促销的手段之一。可见,这本书当时在有为风靡,与其说它导致了一段流行时尚,不如说它形成了一个文化热点。
迄今为止已重印了12次的《编程之道》,自问世以来,受到来自各方面的好评。
本书一出息,《纽约时报》和《科学家》杂志便长远规划了本书的内容;美国的许多全国性报刊,包括《迈阿密先驱报》,和众多广播电台,如"美国公众放手电台 ",均调试评价了本书;本书是美国Prentice Hall Book Club的特别推荐读物,并被《电脑购买者》杂志评为最受欢迎的十本书之一。
本书的作者杰弗雷。詹姆斯(Geoffrey James)毕业于加利福尼亚大学,1977年开始在一家大的电脑公司里任软件工程师。他因设计和运用了一种先进的电脑辅助排版系统而荣获美国的"卓越技术奖章",他还为一些主要电脑供应商揣摩全球计划。
杰弗曾执教于加利福尼亚大学、华盛顿大学和波士顿大学,教授技术与管理方面的课程,并多次应邀在国际会议上发表演讲。他已经撰写了七本书,最近的一本新书《电子精英的经营智慧》在初版后的三周内便销售一空。
步入中年的杰弗雷现在是Insitute for Business Wisdom的执行董事,该学会倡导"应用文化动力学"的理念,即把最好的管理技术结合进最成功的高科技企业,并将此管理技术交流和推广到其它行业的企业。该学会的网址http://www.businesswisdom.com。若想对作者有更多的了解,除了些站点外,您还可以http://www.upside.comhttp://www.datamation.com来检索他最新的文章,这些文章以论述高科技产业的发展趋势,及其企业的管理和产品营销为主。
杰弗雷对中国的文化和历史特别感兴趣,尤其是太极拳。他每天早晨起来都要练太极拳,已经有20多年了。据作者本人说,他当初写这本《编程之道》的时侯,其灵感的产生和构思的形成,得益于每天早晨太极拳练习后的那种玄妙的感觉。