在路上-开始（1）

一 切都有一个开始，连语文老师都说：任何文章都有开始、发展、高潮和结局。张小庆的程序员生活开始于一个星期一的早上，天气很好，初春的空气中还略带一些寒 意，张小庆正快速走在从鹿圈到亦庄的凉水桥上，他穿着一件黑色的皮夹克，略微发白的牛仔裤，脚上是早上精心擦过的黑皮鞋，肩膀上挎着昨天刚刚从集贸市场买 回的黑挎包。远处，红彤彤的太阳还未完全苏醒；脚下，臭烘烘的河水在缓缓流淌；脚后，低矮黯淡的房屋们渐去渐远；前面，一幢幢的高楼正徐徐向张小庆展开怀 抱。很难形容张小庆此刻的心情，有一点点兴奋，这是他的第一天上班；有一点点期待，自己一定能够做出成绩；又有一点点担心，不知道未来的同事和领导好不好 相处。

    张小庆找到这份工作并不容易，在此之前，他和周扬一起挤在西钓鱼台的地下室里。周扬是张小庆一个远房亲戚的远房亲戚，换句话说，就是他们一直并不认识，直到他们的父母坐到一起，一起聊起很久，这才一拍大腿，原来他们他妈的曾经是亲戚。周扬比张小庆小 2岁，中专没毕业就来北京了，他在西钓鱼台的一家牙厂里当送货员，每天的工作就是吃早饭，取牙齿，做上公交车，穿行在北京的大街小巷，将牙齿交给散落在各处的各个男男女女的牙医们。

    过完年，张小庆给周扬打了个电话，兄弟，过完年投奔你去啊。周扬说，来吧。真正到了北京，到了周扬住的地方，张小庆顺着楼梯往周扬住得地下室走，张小庆 不禁说，我靠，北京的地下室真他妈深。周扬笑了笑，说，这是全地下室，以前的防空洞改的，我今年的目标是往上升一级，住半地下室。张小庆说，厕所在哪儿？ 周扬说，前面拐弯就是，注意，整个一层就这么一个厕所，早上起床要排队。张小庆说，洗脸在哪儿？周扬说，厕所旁边，有两个龙头，一个出水，一个不出水。张 小庆往前走了一会，长长的过道里只有一盏半死不活的灯泡发出奄奄一息的光，借着微弱的灯光，他也看清楚了拐弯处的厕所，厕所的门上用油漆大大写着“禁止随 地大小便违者罚款”几个大字，门四周，几坨或干枯或新鲜的大便们一脸无辜的蜷缩在一起，与这几个大字默默相对，彼此无言。张小庆说，这环境可真够恶劣的。 周扬说，便宜，价格公道， 50元一月。到了周扬租的不到 5平米的小屋，打开灯，张小庆说，你的灯也这么暗？周扬说，房东规定了，超过 15瓦 的灯泡要罚款。张小庆说，我靠，这都什么人啊，我们怎么睡啊？周扬拿起镜子照他的头发，小心翼翼的将他稍微翘起的几缕头发归置好，说，我俩一起睡，你睡我 脚头，别担心，我对男人不感兴趣。张小庆说，可是我对男人感兴趣。周扬说，妈的，不是吧。两个男人就那么在狭小的地下室里疯了一会，直到周扬求饶这才停下 来。周扬说，完了，头发又被你搞乱了，头可断，血可流，头发不能乱。周扬的头发留得长长的，分的开开的，墙上，八神庵的大幅战斗画像神情严肃。

    张小庆开始找工作，每天早上，他和周扬一起起床，一起到周扬的工厂里蹭早饭，然后分开，周扬去送货，他则去附近的报刊亭看最新出的北京人才市场报和前程无忧，北京人才市场报便宜一些， 5角钱，前程无忧要 1块，他于是总站在报亭门口翻看前程无忧，直到老板不耐烦了这才说来份北京人才。买完报纸，张小庆回到地下室，在那里，他掏出铅笔，把自己感兴趣的招聘会画上圈。然后，他开始看书，他从家带着 3本书，分别是京京工作室翻译的《 JAVA编程思想》、孙伟琴的《 Struts实战》以及《程序员 2004年合订本》。张小庆本科学的是机械，他大三下星期才开始自学 JAVA，他学 JAVA源自他大学计算机老师的一句话，在他们学校，计算机编程属于选修课，可以想象当一名年轻老师面对偌大空空如也教室心中的郁闷之情，年轻人说，他们什么都不懂，学好 VB能拿 3000元一个月，学好 JAVA能拿 5000元一个月。张小庆知道年轻人还未对逃课做好思想准备，他自己做了个简单的布尔计算，选择了 5000元。

    张小庆去了海淀体育馆人才市场，在那里，刚举办完北京国际 斯诺克大奖赛，喧嚣散去，只剩下 丁俊晖偌大的脸孤零零的飘荡在空中，他来到 2楼，几家招工的企业零星散落，几个似乎是企业招聘人的人站在一起抽烟、跺着脚、咒骂着该死的天气还不热起来；张小庆去了海淀人才市场，在那里，他被收了 5块 钱入场费，入了场他才发现上了当，人员寥寥，剩下的人不是在收拾东西，就是在打个哈欠不停看表；终于，张小庆去了中关村人才市场，在那里，即将举办一年一 度的高科技企业招聘专场，张小庆见识了什么叫大场面，人山人海，一波一波的向入口涌去，玻璃门瞬间被挤破了，玻璃散落一地，保安在破口大骂，人们根本站不 住脚，有人的简历被挤掉了，有人早上带的豆浆被挤破了，有人在高声抱怨，有人在幸灾乐祸，有人在不顾一切的向前挤，一切都是那么的混乱、无序。张小庆被裹 在人流中不由自主的向前涌去，根本没有时间看清楚企业到底要招些什么样的人，最开始他还使劲的踮起脚尖，到后来就只是机械的投简历了。大多数企业都是不冷 不热的，问两句，说，回去等通知。也有苛刻的，大声敲着桌子，说，把期望工资写上、写上！张小庆犹豫了片刻，写上了 1500元。也有特别热情的，那是培训机构，拉着你的手不松开，说，高薪就业， IT高薪就业！

    从招聘会出来，张小庆情绪低落，已经是春天，道路两旁的柳树发出绿芽， 9点 钟，正是上班的时间，路上的人们行色匆匆，没人会注意到这么个人，拿着装有简历的文件夹，穿着印有无数双新鲜脚印的黑皮鞋，一个人默默的在路上走，这个世 界不是属于他的。张小庆看见一个穿着黑色西服的年轻人，一手拿着热腾腾的豆浆，一手拿着黄灿灿的鸡蛋灌饼，急匆匆的从他面前经过，他想，这个世界是属于他 的；张小庆看见一对年轻的情侣，男人不知说了些什么女人突然大声笑动起来，热烈的从他面前经过，他想，这世界是属于他们的；张小庆看见路旁的肯德基里，一 个女孩耳朵里塞着耳机手里拿着汉堡冲着太阳仰起她那张鲜艳的脸来，他想，这个世界是属于她的。

    晚上，吃过饭，周扬看到张小庆心情不好，一拍他的肩，说，走，上网去。张小庆上 51Job，周扬在旁边玩传奇。张小庆一脸郁闷，投了那么多简历，一个回复都没有，周扬不停的砍人，一会说，妈的，没血了，靠，靠，一会又哈哈大笑，捡个装备，真他妈爽。周扬说，哥们，生活不过就是场游戏，要抓紧时间。

    张小庆得到了 3次面试的机会，第一次在方庄的一幢居民楼里，上电梯时，他问了开电梯的老大妈，大妈， 12层是有家软件公司吗？大妈盯着张小庆看了很久，说，你是干什么的？张小庆说，我来面试。大妈稍稍放下心，回答说，我不知道。接待张小庆的是一个中年的男人，他把张小庆接进屋，倒上一杯水，自我介绍说是这家公司的总经理。张小庆仔细的打量这套 3居室，除去总经理室和厕所，所有的隔断都被打开了，房间里密密麻麻的排满了电脑桌，还没配置上电脑，每个工位只有不到 2个 平方，地上全是凌乱的线头，因为朝向的原因，室内光线很是黯淡。总经理把张小庆带进经理室，递给张小庆一支烟，说，抽烟吗？张小庆说，谢谢，不抽。总经理 说，那我就不客气了。说完把烟给自己点上。几乎没有问太多问题，他就开始介绍自己，我以前在方正干过，这次和一个朋友合作出来自己发展，我们在管理软件方 面积累有丰富的经验，公司的前景应该说是非常好的。等总经理把话漫长的说完，张小庆小心翼翼的说，我看到公司现在只有您一个人，是这样吗？总经理顿了顿， 说，目前是这样的，我们正在招人，要知道，小公司要比大公司学到多得多东西。张小庆说，好，我想一想然后给您消息好吗。于是谈话结束了，总经理把张小庆送 到门口，说，我觉得你的技术很不错，你可以好好想一想。从潮湿的居民楼里出来，重新见到明亮的阳光，张小庆凉了半截的心重新鲜活起来，也许这也是一个不坏 的选择，起码是一份工作。

    张小庆的第二次面试在朝阳公园对面一幢独立的三层小楼里，坐在宽大明亮的会议室里，张小庆的心情不错，隔着巨大的落地玻璃，他能够清晰看见朝阳公园巨大 摩天轮的缓缓转动，此外，漂亮而声音甜美的前台姐姐送过来的茶水正温暖的躺在他的手心里，这一切都感觉好极了。第一步是套试卷，基本上全是基本概念，这对 张小庆并不困难；第二步是技术经理面，技术经理看过简历，眉毛挑动了一下，说，你会 Spring和 Hibernate？张小庆说，用过一些。经理说，你用什么做映射？张小庆说， XDoclet。回答的时候张小庆有些紧张，他知道这是 04年最热的两项新技术，对它们他并不熟悉，他的了解完全来自于那本程序员的合订本。后面的回答果然就不是那么顺利了，经理问到了一对多映射、多对多映射和一对一映射，张小庆凭印象都一一回答过去了。还好，经理最后问到了 MVC，这个是张小庆擅长的，因为他用过 Struts。最后，经理说，我觉得你还不错，你期望的薪水是多少？这对张小庆是个困难的问题，他想说 3000，但是他想到了中关村人才市场的 1500，于是，斗争了一下，他说， 2000。经理显然对这个数字感到小小的吃惊，他又问一遍，什么，多少？张小庆说， 2000。 经理微微摇了摇头，说，好，我们会尽快给你消息。事情到这里已经非常明显了，但是张小庆没有看出来，从公司出来，他甚至对自己大吼了一声，搞定！接下来， 他去周围地下室看了看有没有房间出租，抄了几个手机号码，然后去成都小吃来了一碗担担面，他甚至还破天荒的多要了一份紫菜汤。结果自然是失望的，在摇摆的 从东四环到西四环的 701上，张小庆接到了他期待中的电话，一如紫霞，他猜中了过程猜错了结果。

    张小庆的第三次的面试在亦庄，周扬给他指的路，他到亦庄医院送过货，张小庆面试的公司正好在亦庄医院对面，这是一家翻译公司，张小庆过来做他们的内部管理系统。他先是在西钓鱼台坐 368到方庄，然后再换乘小公共过去。这次面试出人意料的顺利，张小庆未来的经理和张小庆聊了半小时很快就决定录用他，再次谈到工资，张小庆这次说要 2500，经理没有砍价，很快就同意了，于是约定下周一来上班。这次从公司出来，张小庆的心情反而平静了很多，他平静地坐上 368，平静地给周扬发了个消息，平静地给第一家面试的公司打了电话告诉不再过去，他知道，找到工作是一件如此平常的事情，仅仅只是合适不合适而已。

    星期六的时候，张小庆再次乘坐 368来 到亦庄，这次他带上了自己的全部家当：两条褥子、几件换洗的衣服以及他的三本编程书，它们被塞在一个蓝色的编织袋中，由张小庆拖着前进，他找到了最后一排 靠窗的座位，将编织袋塞在座位底下，依偎在窗边，看着两旁的建筑物向后流动，脑子里和窗外建筑物一样闪过无数的片段。这件事过去很多年之后，张小庆常常感 叹，一个包就能搬家的日子早已经一去不复返了，不仅仅是身材日益臃肿，生活也日益臃肿。他常常想起那么一个早上，那么一个青年，拖着包，偎依在车窗边，尽 管不知道未来怎样，却充满希望，他想努力看清楚那个青年的面容，却什么都寻不见。

张小庆最先来到贵园南里，那里离公司最近，有公司人力姐姐推荐的房屋信息，可是几个电话过后，他就泄了气，最便宜的房子都要 1200，而自己身上只有不到 500，更可况要交三押一呢。正在发愁的时候，他看见了一个老太太，老太太问他是不是在找房子，如果是的话可以和她的孩子合租，一个月 800。张小庆点点头又摇摇头，咬咬牙，问，这里哪有更便宜的房子？老太太想了想，手往南一指，说，去鹿圈吧。走在鹿圈的路上，张小庆顿时想起一首诗来：   借问酒家何处有？   牧童遥指杏花村。他觉得改为：借问房子何处有？ 老妪遥指鹿圈村，挺合适。这样想着，他不禁笑了出来。

    跨过凉水桥，果然就是两个不同的世界，一边是楼房林立，一边则全是低矮的平房，一边道路宽广整洁，一边则是污水横流，张小庆甚至看见一个中年男人在一个 靠墙的角落里满不在乎的小便，那架势，就好像这里是他家的私人厕所，上完厕所，打个激灵，抖一抖，这才慢慢的将裤子提上，旁若无人的离开。张小庆找到了一 家四合院里的一间，房东是买大蒜的，他要租的房子原先是堆大蒜的，没有床，只有一个木板，中间还有一个大窟窿，四个角用砖头码起来，一碰就吱嘎吱嘎作响， 见到有租客过来，房东拿扫把把木板上厚厚的灰尘扫了扫，于是木板就不停的叫起来。张小庆站在一旁邪恶的想，这每天晚上北京又有多少块床板在欢乐的歌唱啊。 张小庆和房东商量好价格，一个月 100 ，包水不包电，此外每月需要交掏厕所的费用 2 元，厕所在院子外边，用半拉子的砖头胡乱切成，不仅透风还透光，张小庆觉得在里面上厕所跟在大马路大广场上亮出屁股没有太大区别。

    商量好房子，张小庆去超市买了日常用品：水瓶、热得快、喝水的杯子、两个脸盆、牙刷、牙膏、镜子、吃饭的陶瓷缸子还有一个黑色的挎包。不知道为什么，张 小庆觉得自己一定要买一个黑色的挎包，他觉得自己的未来应该是穿梭在高级写字楼中的，头发柔顺没有头皮屑，目光坚韧盛满信心，黑色的西服上衣、白色的衬 衣、黑色的西服裤子、黑色的皮鞋，最重要的是要挎一个黑色的挎包，与客人见面，握手、互递名片，然后从黑色挎包里取出黑色的笔记本，演示，回答问题，客人 满意的点头。黑色挎包，真他妈酷！标价 30 ，划价，划价，反复划价，最后 20 ，成交。这样，在上班第一天，张小庆背上了他心仪已久的黑色挎包，包里，空空如也。

    张小庆到的很早，办公室里还没有什么人，他来到当初他面试时做过的工位，取下包，坐下，看看表， 8 点 50 分。 几分钟后，人们陆续到达，整个办公室活络过来：有人把灯打开，房间里明亮起来；有人打开饮水机，饮水机开始发出嘟嘟的烧开水的声音；有人启动电脑，电脑风 扇愉悦的转动起来；有人去洗杯子，杯子和龙头之间碰撞出清脆的声响；有人互相打招呼，早啊，早啊。出神间，旁边隔间里突然站起位年轻的女孩，女孩对张小庆 说，早啊。张小庆忙站起来，说，早啊。女孩说，你是新来的吧。张小庆说，对，今天第一天上班。女孩笑起来，这让她的那双毛毛眼好看的眯成了一条弯弯的线， 女孩说，啊哈，终于找到比我还新的新员工了，我是上周来的，哈哈。张小庆也被感染的笑起来，不过他的笑是羞涩的，他努力让笑容处于自己的控制中，这让他的 脸慢慢的涨红了。

    女孩伸出手，那是只纤纤的细手，说，你好，我叫王碧薇，认识你很高兴！

    张小庆不知道该不该握住那只手，他犹豫了半响，最后还是抓住了那只手，说，你好，我叫张小庆，认识你也很高兴。

    女孩说，好，中午陪我一起找房子吧。