上有很多有故事的人，我们希望用简友的笔写下简友的故事。于是我们尝试了这样一个计划：做故事的挖掘者——招募特邀采访员。一个普通的简友去问另一个简友，然后呈现出一个故事。也许故事并不是最重要的，而这种通过故事的连接是更有趣的。
本期采访员：作者@Rose的肉丝儿
被访者：作者@Hobbit霍比特人
背景介绍：太平洋山脊小道（Pacific Crest Trail）
太平洋山脊小道，正式建成于1993年，南起加利福尼亚美加边境小镇坎波（Campo），北到加拿大卑诗省的曼宁公园（manning park），跨越美国西海岸三个州，全长为2659英里，约合4279公里。每年有超过5000人踏上这条小道，但最多只有一半的人能够走完全程。走完小道的华人只有十几人。
上最近出现一个很能走的“霍比特人”。他声称自己徒步穿越了太平洋山脊小道，行程2650英里（相当于4240公里！）历时145天（将近5个月！）翻开他的文集，里面有16万字的文章为证，其中不乏沿途美景照片和他的自拍。
然而，我还是不能完全相信。讲真，徒步不就是走路吗？走路能有多好玩？很无聊的哇！连续5个月的走路，每天行程近30公里，这不是自（疯）虐（了）嘛。
我最远的徒步记录是3小时走了15公里，很累，腿抽筋，而且路上真无聊。要我每天15公里连续走一个月，光是想象一下都觉得生无可恋。
除了不敢相信，更多还是好奇。这是个什么样的人？有着什么样的人生故事？怎么会想到去走这样一条路？还有他在路上经历了怎样的痛苦与挣扎，喜悦与悲伤……
带着满脑子的问号，我勾搭（哦不，是联络，联络）上了这位传说中最能走的霍比特人。谈话在愉快的氛围中进行，虽然隔着16个小时的时差，但一点没影响我的八卦发挥，等到结束时，才知道温哥华已是凌晨一点。
我站起身，活动下坐麻的屁股，发现窗外也已暮色将近。真是一位精力充沛又有涵养的绅士，竟然没有流露一丝疲倦和不耐烦，详细回答了我的每一个问题，还听我这个话痨巴拉巴拉……
好了不啰嗦了，赶紧上Hobbit的故事吧。
徒步的人都有自己的外号
“霍比特人”，这是一个和太平洋山脊小道一同诞生的绰号。进行一次长途远足，像开始一段新的人生，领略新的风景，结识新的伙伴，当然还会拥有一个新名字。
“我们在路上都以绰号相称。我因为很喜欢霍比特人的一系列电影，再加上自己个子比较矮，所以取了这个名字。”多嘴透露下，老霍身高165cm，从照片看，属于结实体型。不介意身高和外表，也是一种有自信有内涵的表现吧。（咦，忽然发现叫他老霍很顺口。）
“你不用担心自己没有外号。就算你不给自己取，别人也会帮你取的。我知道当时有个温哥华女孩，也是在那条路上徒步，有一次不小心头发着火了，然后她就有了一个外号，叫wildfire。”（不由得走神，不知道换了是我会有什么样的绰号……）
有一种快乐，尝过了就再也忘不掉
“2012年4月，我走了一次尼泊尔珠峰大本营这条线，大概走了10天左右吧。那是我的第一次长距离徒步。”
行走在广阔天地中的感觉，只有风知道，当然老霍也知道。置身于群山之间，迈步在山脊之上，鸟瞰山下广阔无边的大地，心胸里充盈着开朗和喜悦。
“我特别热爱行走在巨大山脊上鸟瞰广阔山谷的快感。世界广大，不只有我们每天围着打转的这块小地方。离开城市，走进旷野，才发现我们生活的这个地球是如此神秘深奥，美丽迷人。”
即使没有亲身体会过，我也能想象他说的那种快乐。
你站在高高的山巅，将自己交付给风云，琐碎的烦恼和挥之不去的痛苦，都像云一样被风吹散了，一种从尘世中脱身的轻松感从身体里浮现，你觉得自己像鸟儿一样自由。
尤其是在超越了身体的痛苦与欲望之后，会有一种深层的喜悦和宁静遍布深心。经历了艰苦的跋涉和野外的简朴生活，身体也许变得疲惫，精神却不再干涸，仿佛被某种神奇的能量充满。
这样的体验，老霍尝过一次就再也忘不掉，想要一走再走，想要走得更久，更远。
逃避，还是追求
心理学家提出，人类行为的根本驱动力，都可以归结为两类，逃避痛苦，或追求快乐。也可能我记错了，不是心理学家说的。趋利避害，本是人性，恐怕也是所有生命固有的本能。
一开始确实是为了摆脱痛苦。2012年底，也就是在走完珠峰大本营徒步道的那一年，老霍和当时的女友分手了，本来计划的318川藏线骑行也告吹了。急于走出痛苦，想要彻底忘掉过去，这样的动因促使他开始寻找解脱的出口，太平洋山脊小道就在那时出现了。
“其实直到2016年我才真正找到机会踏上这条路。毕竟计划这样一次徒步是个大工程，期间又发生了很多事。当我真的出发时，失恋的痛苦早已被时间冲淡，之所以还要走，是因为对行走执着的热爱吧。”
用了几个月的时间进行准备，包括辞掉工作，将公寓出租，和父母争论……阻碍不能说不大，挣扎和犹豫也不是没有，但最后，老霍终于还是背起行囊，走上了这条梦寐以求的路。
是否可以说，是痛苦将太平洋山脊小道带给了他，而热爱让他最终能踏上征程。
人才是最危险的动物
我一直佩服长于徒步或任何户外运动的人，想来他们必定天赋异禀，骨骼清奇，身体素质出类拔萃，风餐露宿，茹毛饮血，就是饮泥巴地里的水也不会生病。老霍大概就属于这类人。
“我体质并不算好，也不是特别擅长运动，以前在国内的时候，我还有脂肪肝，我还被检查出肾结石过，我还……”
好吧，我原来认为自己体质不好，走不了远路全都怪我妈，现在看来是我没意志力。
可是荒野之中多危险，就算有坚强的意志力，我也无法想象自己孤身一人去徒步。白天日晒雨淋，晚上天当被地当床，虽然有个帐篷，那也起不了什么作用吧，万一狗熊来袭，我又跑不快，又打不过……简直越想越怕。
“野外没有你想象的危险，真的。多数的动物都不会主动袭击人类，只要你将自己的食物提前藏好就没事。黑熊其实很怕人，它们看到人就跑走了。至于灰熊嘛，七月份之前它们也不怎么出来活动，所以只要避开它们的活跃季节出发就行。”
“差不多有百分之八十的时间都是睡帐篷。晚上露营也挺安全的，动物们也要休息嘛。只有一次，一头小鹿从我的帐篷前经过，它也没有袭击我......其实我觉得吧，人才是自然界最危险的动物。”
“睡在月光底下，你会发现原来月亮那么亮，月光是那么美，世界好像蒙上一层莹白色的光辉。还有头顶的星空，那么深邃神秘，震人心魄，那些夜晚我一辈子都忘不掉。”
一旦陷入迷茫的深渊就很难爬出来
途中所经历的艰难，如今在老霍口中道来，都已变得云淡风轻。说起最大的困难，也只提到了过河。路上遇到的一条条大河，水流湍急汹涌，加上个子矮小，横穿河流是个不小的挑战。“会游泳也没用，河水非常急，你稍不留神就会被冲走。现在想来确实还后怕。”
有时候一些看似无足轻重的小细节反倒让人痛不欲生。比如走到大汗淋漓的时候，湿透了的衣服穿在身上，随着走路的摇晃，和皮肤不停地摩擦，摩擦……“非常痛苦”老霍说。
然而最难的还是来自精神上的。
塞拉城，一个只有一两百人的小镇。老霍清楚地记得那个地方，他在那里逗留了三四天，一直没法再往前走。放弃还是坚持，两种对立的想法在他的体内激烈地交战，难分胜负。他形容当时的状态：“我能找到一千个继续走下去的理由，就有一千零一个放弃的理由冒出来。”
“我不停地问自己，旅行的意义究竟是什么？路程走了近一半，路上的风景也看到没感觉了，山是千篇一律的山，树也完全是一样的树，除了绿色还是绿色。我原来想体验的走在山脊上的感觉，现在也体验过了，那么剩下的还有什么？”
“徒步有什么重大意义？就算做一个全世界走得最多最远的人，又有什么意义？对国家，对家庭，都毫无意义。”
“我在路上找到了新的自我，这个叫做霍比特人的存在，但是当我旅行结束时，这个存在就会消失，我又会回到过去的生活里。”
“如果一切都毫无意义，我该何去何从？”
那个时候，我的心冷得要命
对于意义的拷问从来都难有结果。
老霍陷入悲伤沮丧的泥沼无法自拔。上山的小道无尽的折返，永远也没有尽头，望着绵延不绝的森林，一种极度的悲观情绪在他心里涌起。他想要放弃了，从塞拉城下山，坐车回加拿大去。
是一个素未谋面的年轻姑娘，让他没有立刻转身走掉。
“那是一个二十来岁的可爱姑娘，他跟我说，你不要这样悲伤地离开小道！……她可能看到我眼里的悲伤和遗憾了，这种情感，只有走在路上的人才会明白。”
“我不想悲伤地离开。就算走，也要兴高采烈地走。为了高兴起来，我给自己买了最喜欢吃的巨无霸汉堡，我睡觉，吃水果，一边休整，一边等待，我还在等那个正确的答案到来。”
还去酒吧看了一场欧洲杯球赛。
那天是7月2号，美国独立日即将到来，小镇的气氛很热闹，有大批的背包客到来，老霍遇到了很多路上的伙伴，再次感受到穿越者集体的温暖和力量。“我是意大利的资深球迷，我当时就跟自己说，要是意大利赢了，就继续走下去。”
结果意大利输了。
但老霍却找到了继续下去的勇气。
“其实是我自己太执着于结果。但这条小道能给我的，并不是结果，而是一种经历。就像生活本身，我要享受在路上的每一天。虽然我作为穿越者的身份将终结于加拿大边境，但这必然是我短暂生命中最灿烂的一瞬间，我要珍惜余下的每一个脚步，每一英里，每一个日夜。”
一次漫长痛苦的挣扎和消沉过后，老霍等来了近似禅悟般的启示，尽管他说他是个坚定的无神论者。
是的，正如生活本身，我们都早已知道这趟旅程的结局是什么，可仍然要满怀激情的走下去不是吗？
在荒野中，我总能迅速的落入梦乡，在城市中却不能
现在的老霍，早已告别那段发着光的日子，重新穿上了西装领带。
人们难免对旅程充满期待，寄希望一次长距离的行走给自己的人生带来改变，解答某些困惑，或解救自己于困境。
在一开始，老霍也同样抱持着希望。等到走完四千多公里，生活并没有多少变化，他也变得释然。“其实一次旅行并不会改变什么，可以说所有那些问题，都不会自动解决，最后还得自己面对。”
“那减肥了没有？”
“这个倒是有，走完以后我瘦了15公斤……不过现在又吃回去了，哈哈哈！”
“路上有没有艳遇啊？”
“路上从不缺乏爱情。”我竖起耳朵等着听爱情故事，谁知他接着说：“不过我没有这个缘分。”
“刚从荒野回到城市，会不会有种野人走出丛林的感觉？”
他笑言，在刚一结束，连进商店买东西都感觉不适应，对周围的环境和人都有点不习惯。
“直到现在，我在家睡觉还用睡袋。怎么说呢，真的很怀念在路上的日子，我一直都想找回那种感觉。”
这大概就是大自然的神奇魔力吧，当你领略了它的美，当你爱上了它的狂野和宁静，就会一再地想回到它的怀抱。
时隔一年，老霍一边撰写太平洋山脊小道的回忆游记，希望有够出版书籍，将这条道路介绍给更多人，另一边，他已经开始计划一下次的徒步。
诞生在路上的霍比特人，只有回到路上才能重新发光
他告诉我，下次要去走大陆分水岭小道。对这个陌生的名字，我这个徒步菜鸟只能遗憾地表示从没听说过。老霍说那是一条更长的路，将近五千公里，沿途补给也少，是美国最险峻难走的步道。
老霍说他的身体还蛮适合徒步的，一路上虽然也有伤痛，但总的来说还算强健，没生什么病，连水泡都没起。我笑说他是“天生的行者”。
行者是属于道路的。即使不问也能猜到，他终归还是会再出发。
关上电脑的时候，心里默默为他祝福。走吧，Hobbit！桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。祝你一路平安，一路有惊喜，我备好热酒，待你归来再给我讲一个关于行走的故事。
从前，有一个人，他可能是世界上最能走也最爱走的霍比特人……