“这个世界上有一种没有脚的鸟,它一生都在天上飞啊飞啊,飞累了就在风里面睡觉,这种鸟一辈子只能下地一次,那一次就是...”
阿飞正在控制舱全神贯注地听着张国荣的独白,大副的脚步声打断了他:“今晚没什么事,就早点休息,年轻人别总熬夜,到我这个岁数想多睡会儿也睡不着,你就知道后悔了”,大副走到阿飞身后,看到他手机屏幕上梳着油头的张国荣,知道他又在看那部《阿飞正传》,轻拍了两下他的肩,径直回休息舱了。
太敏感的人会体谅到他人的痛苦,自然就无法轻易做到坦率。
敏感的人会被动性的洞穿对方的难处,就不能无动于衷,总想着为对方分担一些,就算是要委屈自己。往往敏感的人在事情未发生前就提前自我创造了痛苦。
好想抱一抱每一个因为敏感而变得小心翼翼的人,我懂得他们内心的善良,亦知晓他们的可贵。
—— 太宰治《候鸟》
阿飞今年27岁,这是他在船上工作的第三个年头。
9岁的阿飞失去了父亲,母亲为了赚钱外出打工,他从小被寄养在叔伯家里。老实说,阿飞心里明白,叔叔伯伯们待他还不错,本都不富裕的几个家庭,凑钱供他读书,婶子们几乎没给过他脸色看,堂哥们也没欺负过他。可阿飞也知道,毕竟不是自己的家,所有对他的包容是建立在他一直很懂事,能帮忙照看家里的基础上,他终归不是这些家庭的一份子。他从小便学会察言观色,他不善于表达,爱把所有的情绪都藏在心底。
阿飞小时候成绩很好,后来总是转学,学习慢慢变得有些吃力。因为从小帮家里干活,阿飞体能一直很好,快高考的时候,海洋大学去他们学校宣讲,别的同学都嫌船上的工作辛苦、离家又远、每次出航短则半年长则一两年,可阿飞觉得这个冷门的专业似乎是为他而设。
4 年后,阿飞成了一名货轮船员。每次跟别人说起他在船上工作,对方总会好奇地问:“是不是像泰坦尼克号一样浪漫?”、“你们有没有被海盗打劫过?”,阿飞只是笑笑,很少解释。他的工作是负责机舱维护,机器的高速运转使得机舱的温度很高,仪表盘的指针常常停在最大限度的 50°,但实际有多高,阿飞也不知道,他只是跟我说:“一定比蒸桑拿过瘾。”
在海上漂泊的日子,时常收不到信号。阿飞说,有次他们在新几内亚湾,几乎三个月,整船的人都没和外界联系过,收到信号的那一晚,船长破例让每个人打国际长途回家报平安。他同宿舍的兄弟第一个打给了异地的女朋友,两个人在电话里都哭了很久,阿飞看着泪不成声的室友反而心生羡慕,因为他拿起听筒的那一刻突然犹豫了,不知道这通电话该打给谁。
“后来这个兄弟和她女朋友结婚了”,阿飞笑着对我说,眼睛眯成了一条缝,“就像是军队里有军嫂,我们也有海嫂”。
其实那晚阿飞很想打给母亲。9 岁以后,母亲为了赚钱谋生,辗转在各地打工,阿飞几乎没和她长时间相处过,但他理解也敬重母亲。父亲老家有地主成分一直遭到批斗,直到 50 多岁才找了母亲这个也不年轻的外地媳妇。阿飞常想,父亲母亲之间究竟有没有爱情呢?这个问题,他一直没得到答案。
后来母亲在自己的老家定居下来,和村里一个淳朴的伯伯重新组成了新家庭。川西的农村生活很艰苦,伯伯每天还要出去放牛。阿飞曾想过,等自己挣够了钱,就在城里买套房,把母亲接过来享享福。后来在船上的日子,阿飞慢慢明白在村里那种简单和安定,是母亲最好的归宿。
他本想打给母亲报个平安,按下电话号码的那一刻仿佛看到了母亲熟睡的脸,仿佛这一通电话下去就会惊扰她。旁边的班长还在纠结,这唯一的电话要打给刚生完宝宝的妻子,还是一心等他回家过年的父母。阿飞缓缓地把手中的话筒递给了他。
“这个世界上有一种没有脚的鸟,它一生都在天上飞啊飞啊,飞累了就在风里面睡觉,这种鸟一辈子只能下地一次,那一次就是它死亡的时候。”
——《阿飞正传》
跑船赚的是辛苦钱。很多人做船员都是因为家庭条件不好,想要辛苦几年,攒点钱,回老家盖楼或者做点小生意。但阿飞不同,他是真的喜欢船上的生活。
阿飞从小没有一个稳定的家,他习惯了到处奔波,船上的生活刚好给了他足够的自由。第一次看《阿飞正传》的时候,他就觉得自己是那只没有脚的鸟,一生都在天上飞啊飞啊,飞累了就在风里面睡觉。
不过阿飞并没有电影里张国荣那么放浪形骸,他是个很有上进心的小伙子。他希望有一天能做到船长的位置,他喜欢在工作中表现和证明自己。
阿飞说,“刚上班的时候,有一次机舱发生故障,我急着查看问题,其实那时候也是想表现自己,没带防护面罩就急急忙忙下到机舱了。机舱里面温度很高,又混杂着浓厚的蒸汽和机油味,我没待几分钟视线就模糊了,后来直接失去了意识。”
“然后呢?你是怎么脱险的?”,我迫不及待想知道故事的发展。
“后来多亏了我的几个同事,他们检修的时候在机舱发现了晕倒的我,立刻把我抬到了后厨的冷藏库。”说到这儿,阿飞笑了笑,“其实当时不应该这么处理的,从太热的地方直接转换到太冷的地方,温差太大,人体机能会接受不了。其实面对这种突发状况,大家都会有点手忙脚乱、不知所措。不过好在被发现的及时,又对我进行了降温和一系列心肺复苏的抢救,最后总算活过来了。”
阿飞告诉我,船员其实是很危险的工作。一旦在海上发生意外,几乎没有得到及时救援的可能性,电影里那些直升机救援的场面看看就好,在现实中不要抱太大希望。他说听老船员讲,以前保险制度也很不规范,很多船员发生工伤,也得不到应有的赔付。他听说过有个船员被船舷碎片击中了大动脉,当场就死了,之后全家人的日子过的很艰苦。
“不过现在好多了,公司都越来越正规了,我也不会为了表现自己而那么冲动。越是危险的工作,越是安全第一。” 阿飞耸了耸肩,生死在他口中被描绘的云淡风轻。
见了他,
她变得很低很低,
低到尘埃里。
但她心里是欢喜的,
从尘埃里开出花来。
—— 张爱玲
阿飞的故事没有太过复杂的情节,他往往几句话就把过往的好多年讲完了。我静静地听着,长舒了一口气。刚想转移话题,他仿佛洞彻了我的意图,主动开了口。
“做船员或许唯一不好的就是很难找到女朋友。”
我知道他有故事要讲,没有抛出问题,等着他继续。
大学的第二年,他在图书馆里遇见了她。那天,阿飞在图书馆借张爱玲的《海上花》,明明去图书馆之前查看的时候还剩最后一本库存,找到对应的书架却空空如也,看来是刚被人借走。
阿飞有些白跑一趟的失落,走向电梯的路上,不经意地瞥到自习角的沙发上放着那本《海上花》,他走过去刚拿了起来,迎面遇上一个温柔的声音。
“不好意思,这本是我刚刚借的”,女孩穿着白色长裙,及腰的长发散落在胸前,一脸抱歉的朝阿飞望去。阿飞怔了怔,下意识的低下了头,把书交到女孩手中,说了句抱歉就离开了。
那之后,阿飞常去图书馆,每次都不自觉地走到张爱玲的作品前,好像期待着那里有一个人会轻轻在他耳后说:“原来你也在这里。”
事实上,阿飞真的等到了。
半个月后,女孩来还《十八春》,阿飞终于又见到了她。女孩叫贞,是文学系大二的学生。他们会一起在图书馆自习,也会一起讨论小说里人物的结局。阿飞以为贞是喜欢他的。
其实贞确实喜欢阿飞,那种沉默寡言又带着淡淡忧郁的气质让阿飞就像是书里走出来的少年。但贞不能确定。她想等他开口,而他却羞于表达。有天,不知贞是赌气还是下定了决心,发短信跟阿飞说,她准备和前男友复合,问阿飞怎么想。阿飞只回了“祝你幸福”。他们就这样在彼此的试探和躲闪中,错过了。
“后来你们还有联系吗?” 我问道。
阿飞继续讲:后来,贞结婚了。不过,没多久又离婚了。她留在了S城。有一次,阿飞的船从S城出港,贞让阿飞去看她。
阿飞和贞重逢的那一晚,他们在一起了。但是,第二天,贞告诉阿飞,大家都是成年人了,就当什么都没有发生过。
这一次,阿飞真的受伤了。
我猜不透贞的心理,或许她是觉得亏欠了阿飞,或许是想圆阿飞也圆自己一个年少的梦,或许只是单纯不需要对彼此负责任,我没有和阿飞探讨这个问题,却还是问出了那个欲言又止的问题:
“那你有后悔过吗?”
阿飞没有正面回答我的问题,他讲了另外一个在船上的故事。
有一次机舱里的油管破裂,眼看油就要迸溅出来。海上航运有很严格的规定,一旦发生漏油事件,轻则公司被罚款和停业,严重的情况船长、大副和相关人员都有可能要坐牢。阿飞说他当时一着急,就用手去堵油管,油管里气压很强,油直接喷了出来,还好他当时带了手套,油从他的指缝间穿过,刮掉了食指上的一块肉,不过没有击穿手掌已经是万幸。
阿飞说事情处理完,他看着自己的手,眼前便浮现出贞的脸。和贞的这段感情里,他也曾奋不顾身,但裂痕却不是他凭一己之力能堵住的,到最后受伤的还是自己。“不过现在伤口已经慢慢愈合了,这里长出了新肉”,阿飞给我看了他的手,我大概明白了他的意思。
我跟阿飞讲,无论我们以前受过怎样的伤害,还是要全心全意去对待下一个喜欢的人,因为他可能就是以后陪伴我们一生的那个人,所以值得全部的真心。阿飞说他很同意我的话,无论发生什么,他都依然相信爱。
“下一次,再遇到喜欢的姑娘,记得要主动告诉她哦!” 我祝福阿飞,他点点头,眼睛又眯成了一条缝,上扬的嘴角让我知道,他一定会找到自己的幸福。
“这个世界上有一种没有脚的鸟,它一生都在天上飞啊飞啊,飞累了就在风里面睡觉,这种鸟一辈子只能下地一次,那一次就是它敞开心扉准备迎接新生活的时候。”
Holiday 说:
公众号停更了很久,一来是我写自己的东西比较随性,二来是一直没遇到合适的素材让我产生创作的灵感(是的,赤裸裸的为懒找借口)。后来萌生了开展「和陌生人讲真心话」体验的想法,于是有了和阿飞的谈话。
我和阿飞说,就让我们用一部电影的时间,敞开心扉,把所有你一个人藏在心底很累又不能和身边的人说的话通通讲出来。我不一定能帮你解决烦恼,也不会给你什么实质性的建议,但是倾诉本身就是帮你重新梳理自己的过程。
阿飞说他自己不擅长表达,但或许只是缺少适合表达的场所和氛围,当晚阿飞侃侃而谈,我只是静静的做一个倾听者,为他平淡语气中波澜壮阔的情感动容。
结束的时候,我问阿飞介不介意我把他的故事写出来。阿飞说他看过我写过的文章,他认为这样的记录方式很好,这给了我很大的鼓励,于是有了大家现在看到的这篇故事。我希望以后还会有更多故事。
阿飞说,每个人的生活看起来简单,但其实都无比精彩,如果每个人都有你这样用文字记录下来的习惯,那么最后一定是一本非常畅销的回忆录或是自传。只是并不是每个人都能把发生在自己身上的故事写下来,也可能是没有足够多的勇气吧。
我在想,我是不是能够成为为你们写故事的那个人?
所以,我和我的小伙伴Howie 备好了酒,如果你有故事,欢迎讲给我们听。更多活动详情,请戳
注:
1. 本文改编自真实人物及事件,未经允许,请勿转载。
2. 为保护主人公隐私,文中采用化名,阿飞取自《阿飞正传》,贞则是苏丽珍的同音。
3. 图书馆偶遇中“原来你也在这里”,出自张爱玲的短篇《爱》,原文是:于千万人之中遇到你所要遇到的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野中,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,那也没有别的话好说,唯有轻轻的问一声:“噢,你也在这里吗?”
4. 故事未完待续~