我九四年七月师范毕业,今年算来站讲台已有二十四个年头。我毕业后在太清教书，太清这地方我一直念念于心，把它当作我的第二故乡。
九零年我在太清上初三，学校不大，地势很特别，教学区在一个平整的小山顶上。北面山脚下住着成家立户的教师，南院山坡上是太清中心校。当时，我是元旦后来的，我记得很清楚。我进教室时，前面黑板上还残留着师生联欢用过的大红纸。刚开始我在校园的泥路上，走不习惯，凸凹不平的路，走不稳当。下雨天，走起来一跐一滑的。老家的路到处是沙土，走上去松软平稳。
早晨，天还黑。班长就在教室里燃起了汽灯，吩咐值日生打扫卫生，其他学生一律跑操。我们就在山顶上围着教室，随着班长浑厚嘹亮的“一二一、一二一”的口号跑起来。四年后，我也让我的学生，仿效我的学生时代在校园里跑起来。
春去春又来，花开花又落。
我在太清教的学生该有三十多岁了吧，都成家立业了吧。他们在社会里东奔西走，扮演着形形色色的角色。
记得那年中秋节，我在学校里住，一个人正忙于批改学生作业。晚霞满西天，泡桐树枝繁叶茂，圈门正前方的国旗高高的飘扬。校园很静，这时有两个女孩向我走来，手里拎着一兜东西。她们笑着，一跳一跳的向我走来。原来是我教的学生陈丽娜和蒋晓娟。陈丽娜是个善良的女孩，小时的一场大火，把她烧的面目全非，没了耳朵和下巴，她经常留着长长的头发，穿着高领的上衣。但我始终把她当做一个正常的孩子看待，并时时鼓励她对生活充满信心和勇气。
有一次，我看了她写的作文。让我更了解了她，一个多么善良和勇敢的孩子。她是在大火中救奶奶烧伤的，但她没有怨言。她立志长大后做一名医生，一名整容医生。我在读她的文章时，泪水充盈于我的眼里，哽咽的差点哭出声来。
八月十五，月圆，人团圆的时候。陈丽娜和蒋晓娟来了，送来了一兜的大红苹果，还有亲手烙的圆圆的焦馍。东西不贵重，但我能看到孩子清纯的心灵，内心的美好。
日升月落，岁月如歌。
九八年的春天，我从太清调到县老君台中学工作。
一批一批的学生毕业啦！在街上，偶有人喊“老师，记得我吗？”我抬头看时，似曾相识，大致的轮廓还依稀记得。女孩子变得漂亮、端庄、成熟。男孩子潇洒、俊朗、落落大方。透过他们的眼神，还有对老师的敬重。
“那时我在二十班。”
“哦”我应着。
二零零三年，中国发生了非典疫情。各大学校停课，而老君台中学初三班仍在上课，我担语文课。
我当时在三部最西头一排，门朝东的三楼教室。站在三楼走廊最南头向外望，街上行人寥寥无几，两三个穿红运动服的到陈抟公园跑步。大街商铺一半以上关了门，有的不得已上街买东西，都捂着大白厚口罩；接钱找钱的都戴着一次性手套，甭说面对面说话了。外出打工的回来，一律隔离，禁止进村。每个村口搭起了大棚，再亲再近都不让进村，如有发热的，一个村的人紧张的要死。那时的84消毒液，平时一块五，涨到二十；四块一袋的板蓝根涨到二十；中草药疯抢。
有人说，卖运动服的发了，卖草药的发了。
学校每班配有两个体温表，一天两次测量学生体温。我们老师照常上下课；课间、自习照常辅导。面对面，没戴口罩，没戴一次性手套。一班八九十人，老师没多想，在班级里好像非典不传染，不那么可怕，我们在紧张的一轮一轮的复习。
我记得妻子去郑州出差，每次回来，身上穿的衣服，全部一次性扔掉。戴的口罩至少是三层的，手和脚用84消毒水进行清洗消毒。
疫情过去，还会再来，非典、禽流感、N7H7在人世间徘徊，演变，分裂。
四季轮回，日复一日。
蓦然间，鬓发已白。苍老已悄悄来探寻，皱纹已坐客你的容颜。尘俗凡世，有许多的无奈，也罢。根本没时间去寻个究竟，问个明白。
生命短暂，时光匆匆。何不舍去、抛弃一切的烦恼，一切的不如意。
淡然、平静、享受窗外的风景。
三尺讲台，演绎平凡人生。与绿树红花相伴，与朝晖夕阴相伴，与芬芳桃李相伴，足矣！
回首过去，孩子、学生，我经常反思教学中的点点滴滴。真的，我为批评学生而自责；我为大声训斥学生而忏悔。我不够爱他们，我问我的灵魂。
那无助的眼神，嗫嚅的言语，低头无语的神情，时时在我眼前、耳畔过往。学生不是罪人，我们何必声色俱厉；校园不是监狱，我们何必束缚他们的手和脚。
束束阳光，朵朵红花，天空飞着的小鸟。
自由、翱翔、追梦是他们内心的律动。
学生送的红枣、槐花、韭菜在我记忆深处珍藏；大红的苹果，喷香的焦馍使我终生难忘。
“老师，您还记得我吗？”
“老师您好！”声声问候，在我心头激荡。
窗外阳光依然明朗，静好。