小说家就是天才般的表演家

图片发自App

我在参加小荐荐的“写一篇书评送你一本书”的活动，很幸运的，我又收到了赠书。书本就是《小说创作谈》。在这里 ，首先感谢小荐荐主编。

其次，我来谈谈这一本创意写作系列的书籍——《小说创作谈》的一些小感悟。

先来介绍一下作者:《小说创作谈》的作者大卫.姚斯是美国创意写作领域的作家兼教师。著有短篇小说集《黑色地图》、《激情犯罪》，诗集《你不在这里》、《即兴涌动的巨流》，运用小说技巧创作的随笔集《独自面对所有可能发生的事情》，以及一部专论文学作品结尾艺术的《万事中的裂缝：我们如何得知终结的事件已然终结》。此书的译者是李安。

再来介绍一下全书的大钢:

1 自传恐惧镇：写作与隐秘生活

2 从远镜头到X光片：小说中的距离与叙述视角

3 当我们谈论流畅时，我们在谈论什么

4 对现在的回忆：当代小说中的现在时态

5 关于顿悟的一些顿悟

6 码放整齐的石块：构思一部短篇小说集

7 超越的杠杆：创造性的矛盾对立和物理现象

全书比较厚，有254页，其中我印象最深刻的是第一部分:自传恐惧症写作与隐蔽生活。

“我独自面对所有可能发生的事情”这就是小说家们处境的最精到的描述。而我却是这样理解，小说家们都是天才般的表演家，只是他们是自己一个人用文字来扮演了所有的角色。

此书告诉我们，很多你自己以为读者的真实故事或真实体验都是假的，即使你刚好有这种体验，仿佛作者也真实体验过了一样。但是，亲爱的，此书告诉你，都不是真的。都是作者自己想像出来的，并为它添加各种修辞手法让它栩栩如生，仿佛亲临其境。

那么作者是如何创作出栩栩如生的人物呢？ 正如福楼拜曾被人问他是如何创造出“包利夫人”这样一个令人心服口服的形象时，他的回答是:“包法利夫人就是我。”

豪尔赫.路易斯.博尔赫斯也深谙此道，他在总结自己的艺术家生涯时指出:

某人给自己指派的任务是描绘这个世界。经年累月，他用省份、国家、山脉、海湾、岛屿、鱼群、房屋、设施、星辰、马匹和人们的形象填满了一个空间。临到生命终了之时，他发现他兢兢业业编织的那些如迷宫般 的纵横线条，描画出的是他自己的那张脸。

书中得出了一个悖论:你想象着他人的生活，其实展现出来的是自己不为人知的那一部分，你暴露自我时，却恰恰揭发了他人的秘密。唐纳德.霍尔曾评论到文学开始一个人行为，但我们进入的越深，就会越发与所有的人同一起来。每一个人就是我，也是你。

能够一个人扮演了所有人的角色，我认为这样的人是天才般的表演家。他既可以扮演王子、公主，也可以扮演奴才、小丑，他既可以扮演聪明、善良、美丽，也可以扮演丑陋、凶狠、无耻等等。所有的角色都是他，他也可以是所有的角色。

那么问题来了，小说家们是怎样表达真相的呢？或者说他们真面目是怎么样的呢？他们是这样做的，把自己想象成另外的人，戴上一个假面具，简而言之，他们必须撒谎，才能完成这个呈现自我的任务。因为谎言仅仅是、也完全是让一个秘密公开化的有效手段——如果作者还想保留这个秘密的话。

因此出现隐蔽的生活并不通过些是实际存在的秘密来完成，而是要对这些秘密进行有意无意的变形和修改，才能说出一种更具普遍意义的真相。

因此，文学最重要的惊论在于与他同时揭露和隐藏做着隐蔽生活的真相。

秘密是守不住的，又必须坚守下去，唯一能满足这两项要求且唯一能不被察觉的吐露秘密的途径，是披上谎言的外衣。

所以，你自以为是真实的故事，也许是假的；你自以为不可能是真的体验，也许是真的。真真假假，假假真真从来都是用心去体验才会体会得到。

正如演员演戏一样，他本人没经历过的事情，他可以用其它的方式去体验一样的感觉再去演。能演好每一个角色的小说家本身就是天才般的表演家。