时隔四年，李安又带着新作归来，从少年派到比利林恩，他依然延续了少年与成长的主题，依然是着力去刻画一场成长的阵痛，两位少年都同样失去心爱之人，同样直面死亡本身，不同的是，这一次他试图加入更多，对战争的反思，对荣誉的质疑，以及最核心的对生存意义的探索，对信仰的追寻。而且这一次，在我看来，无疑他距离那个答案又更加推进了一步。
如果说早期李安的故事更擅长的是去表现人际关系的张力，比如推手三部曲，那么，从少年派 到比利林恩，李安开始越来越专注于聚焦在一个人的身上，向内挖掘故事，专注于对个人孤独的纤毫毕现的表达，再以灵魂深处的痛苦蜕变为一面镜子，反射出整个世界的光怪陆离。他也越来越确信了一件事，越自我的，才会是越普世的。
一向佩服李安选角的眼光，无论是上一部戏里的印度少年，还是这部戏中的美国少年，都带着一种既朴实羞涩如孩童，又明显成熟于同龄人的复杂气质，有一双温柔眷恋尘世，又对形而上的终极之物充满渴求的眼睛。他总是能准确的抓住那一份独属于少年的，浑然天成的动人。
人一生动人的阶段不多，青春期当然是最闪耀的那一个，那时的人以惊人的速度飞快长大，骨骼，胸脯，都在时时承受着生长带来的冷不丁的疼痛。
与此同时，灵魂成长的速度更是惊人，比雨后蹭蹭冒尖的春笋更快，童年那纯真而黑白分明的世界观，无法容纳快速成长的灵魂，就像童年的衣服无法容纳迅速成长的身体，它们在灵魂的急速膨胀之下迅速崩毁。
青春的灵魂如同困兽，在命运的冰雪之中赤身裸体，它迫切的想寻找一套新的价值观，来护卫自己，从未如此迫切的渴求被保护被温暖，被理解，被黑暗中的光芒指引。
青春的身体与灵魂，都带着初生的新嫩，无比敏感，轻轻一碰就能痛彻心扉。少男少女们对世界和自身都感到如此困惑而又陌生，那种如燃烧弹一般的生命力如此真实，种种感觉如同烟花绽放。那是成年之后的麻木的人们再难重新体味的感受，所以人们总是一再的怀念青春，怀念那些疼痛又美妙的感觉。
看着比利时，我心中无数次想起拉里，毛姆《刀锋》中的那个男孩子，无疑他们是太过相似了。同样是一个愣头青，去服了一场兵役，亲眼见证了战友的死亡，同样的陷入不可自拔的对生命意义的怀疑和困惑之中。
不同的是拉里从此放弃一切。他先是钻进书堆不舍昼夜的阅读好几年，又徒步在异国的乡村行走。他和许多人谈话，做许多无用之事，浪费大好光阴与前程。他一路徒步走到了印度，在这个漫长而艰辛的过程中，他心中如冰山般的疑问一点点被敲碎溶解，最后他回到伦敦，成为一个最最平凡的计程车司机。唯有王城最堪隐，万人如海一身藏。
拉里曾说生命的欢愉就像一团云雾，它遮挡住了死亡的悬崖。但若有一天，大风猛然吹散雾霭，死亡就如此赤裸裸的出现在你眼前，试问看过这一切的人，还如何像从前一样肆无忌惮的奔跑跳跃呢！
当比利把尖刀插入圣战徒的咽喉之中，他一定深深记住了那双充满了痛苦和仇恨的血红的双眼。那样的一双眼睛，他也曾在一个伊拉克小男孩身上看到过。盲目的杀戮和仇恨代代相传，夺走人们命中挚爱，没有能说清楚这一切到底是为了什么，又该如何让 它停止。而这一切 却被冠以荣誉之名。
我为你祈祷，比利的嫂子如此说，我真的为你骄傲。
当那个漂亮的拉拉队女孩吻了比利，临走之前，她说了同样的话。我为你祈祷，我为你骄傲。
为你祈祷，这话我也常常听到。可是谁又真的关心谁呢？为你祈祷的人们，真心在乎你的死活吗，还是仅仅只是表达一份惠而不费的好意呢？
比利说，只有一点，还不如没有。
圣战徒都比你更加懂得尊重。
唯有姐姐凯瑟琳有切肤之痛。
她同样是从死亡深渊中被拯救回来的人，是真切经历过成长剧痛的人。只有她才知道死亡有多真实可怕，是如何的迫在眼前，也唯有她知道与生命本身相比，所谓的荣誉都只是过眼云烟，一文不值。
但比利最终还是选择了离去。
因为布雷迪上士，也就是死去的班长“蘑菇”。
全剧最美的一段镜头，莫过于蘑菇与比利的那段菩提树下说因果。
如果说比利是那个仍然在迷茫的拉里，那么蘑菇无疑就是那个已经找寻到答案的拉里。
他说，无需质疑，无需迷惑，我命中注定是属于这里。
他说，比利，别忘记那一枪已经开了，无论留在故土，还是客死他乡。生命的意义不是停留在无穷无尽的思考之中，不是迷失在五花八门的选择中，不是困惑于他人形形色色的评论中，它在于认定，你如今到底身在何处，你肩负怎样的责任，你的生命又与何人紧紧相连。
你不需要为了国家，为了荣誉，为了任何看似伟大的命题去牺牲，你要的信仰只是那浩大于你自身的东西。
所有的不幸，都来源于不信， 如果每当你确定一个信仰之后，你都不断的再去推翻它。每当你拥有希望，却又忍不住去拆毁他，用理智的显微镜去对它的缺点无限放大，挑挑拣拣，无论是一个工作，还是一个爱人，你永远在怀疑，这是不是最好的？这为什么和我想象中不一样？这到底有何意义？
最终，你总是选择放弃，选择离开，你永不满足，永远满心缺憾，永远一无所有。你像掰棒子的狗熊，掰一个，扔一个 ，永远找不到田里最大的那个。最后当你回头时，身后只剩下被你遗弃的旷野，满目疮痍，一地狼藉。
说真的，生命最终到底能够剩下些什么？谁曾直视过逝者的双眼？谁能说，我无愧于我的一生？又有谁在现在活着，是为了在未来获得宽恕？
没有什么是可以绝对纯粹而完美的。
这场战争是正义的吗？是美好的吗？当然不是。
它充满了死亡和杀戮，充斥着政客的权力斗争，充斥着各种利益集团背后那无尽的盘算。
姑娘们高歌：“哦，我需要一个士兵，强壮到能够保护我。”
而你的父母只需要一个被邻里夸耀的好儿子。
还有些人，需要的只是你战争英雄的光芒，来为他商业上的筹划加持一份虚拟的情怀。
更有人嘲笑你不过是个傻大兵，同性恋。
但你到底是谁？你为了谁而战？这场战争是否真有意义？你为之付出生命的到底是什么？是国家的利益，还是商人的利益，还是父母的荣耀，又或是女孩们充满崇拜的眼神，以及她们热情似火的吻？你究竟为何而战？
如果你想放弃，你当然可以挑出1000个缺点，再找出1000个理由。
但你若坚持下去，就只需要一个理由，就是你在爱。
你爱那些跟你并肩作战的兄弟们，那些和你一样命中注定属于这里的少年人。
你想和他们在一起，想守护他们，他们去哪里就去哪里，他们做什么你就做什么。就像圣经中的路德，不假思索的回答到：你的神就是我的神，你的国就是我的国。
安妮宝贝很爱说一句话：这个世界不符合我的期待。
确实，这个世界不符合任何人的期待。
若你足够聪明，你迟早会发现，没有什么是完美到值得信仰的，一份工作，一份婚姻，一场战争，一个团体。任何处境都可能是千疮百孔的。
但是，世界不完美，所以你就沉沦的心安理得吗？
完美，是不是说你要一定在1000个处境里反反复复的跳来跳去，不断的去选择那个更完美，更没有瑕疵的让它来适合你呢？
不是的，而是你，可以照亮你的处境。
萨特在《存在与虚无》中曾说：
“命运本身是中性的，它等待着被一个目的照亮，以便表露自己是一个对手还是一个助手。有如一块岩石，如果我想搬动它，它便表现为一种深深的抵抗，然而当我想爬到它上面去观赏风景时，它就反过来成为一种宝贵的援助。人总是试图说明自己生活在限制中，是不自由的。如果命运并不是我的选择，还有什么责任？能够负担什么罪责呢？然而英雄与懦夫的区别，不在于他是不是怕死，是不是怕苦怕痛，而在于他敢不敢正视自己的这种自由，承担起自己的存在，那才是真正的自由。”
就像蘑菇在残酷到足以扭曲人心的战场之上，始终不忘在每一次战斗之前，对队友说，我爱你。因为他已明白，这场战争不是属于国家的战争，是属于他自己的战争，战争或许失败了，但是他的信念从来没有失败。
中国古话也常说：君子立恒志，小人恒立志。
到底什么是英雄，什么是懦夫呢？
那些看似无比聪明的人，他们永不满足，永远都在挑挑拣拣。他们永远无法下定决心去做些什么。因为他们总是太容易看出这个或那个东西的破绽，这个或那个人的不堪。
他们总是太容易失去信仰。
所以尽管他们的选择有那么多，他们却永远不信，永远充满迷茫。永远在等待，永远在期望，也永远在绝望。
蘑菇对比利说，这就是欲望。
所以蘑菇毫不犹豫的说，我去了。
于是端起机枪冲进战场，仿佛殉道。
他的眼神如此温柔清澈。
他是如此强壮，而且纯粹。
他毫不怀疑，他死于确信，他是幸福的。
最后，他说，比利，你终于来到这里。