1
6月24号，学校办毕业典礼的那天，我没请假，在整理交接的工作。因为没有成功签约成全职，我又要开始找工作。也不知道是太累了还是因为自己想逃避现实，最后还是打算离开北京，先回家呆着，再看下一步怎么做。
每年这个时候都热闹啊，好像大学毕业是一个特别大的坎，迈过去了之后，人的青春或者什么东西，就跟被橡皮擦擦过一样，只剩点碎屑了。于是有了毕业照、学士服、毕业典礼，有了散伙饭、毕业纪念册，还有了这篇文章这种所谓纪念大学四年的狗屁文章。
但是仪式感这个东西，说大则大，说小则小，我嘴上这么说着，然后打开12306，就定了25号回学校的往返火车票。
2
定25号，是因为24号回去，得请假，而且那天肯定想去毕业典礼，要去毕业典礼，又得报名，又得租学士服，又得跟着朋友圈现场直播，又有可能看见一些想见的人不想见的人，他妈的人生已经足够不容易了干嘛跟自己添这个堵呢？我就想，25号自己一个人，回到宿舍拿床薄被子，拿了毕业证那些乱七八糟的材料，然后自己走掉，不和熟人吹那些该死的牛逼，不摆出一副满不在乎的样子，不当个健康向上的女大学生——当然此时此刻已经不是女大学生了，还是想贴点金。
3
决定做得太晚，我买不到票，弄了张慢车的无座。我到北京站的时候，正好晚上九点，那大钟一边丁零当啷地响着东方红，一边亮闪闪地想搞出一副灯火辉煌的样子来。广场上走两步就有人拿出手机来，对着北京站两个很气派的塔楼拍照，拍完照退出相机来，又开始对着手机，欣赏自己的数码艺术作品。
说实话北京是真好啊，怪不得这么多人要往这个地方挤，首先火车能到的地方就多，东南西北任选，心情不好了可以像周云蓬当年一样，买张绿皮火车票，就一路走向中国铁路最西边的尽头。
慢车上时间被无限拉长，空间又被无限压缩，以至于旅客只能通过抽烟、搭话、探讨人生哲理，交流国际社会最新的大事要事等来消解这种不适。我曲起两条腿来听无座的男人讲话，坐着一个火车站卖的十块钱小板凳，大脑因深夜无法入眠发出悲鸣，只能感受到空心的铁管硌人屁股疼。
对面的男孩年方十八，初中就出来当兵，在油库执勤。他和长他几岁的旅客们正在计算，从他河北的老家到他参军的地方有多远，算完之后抱怨说，当兵太苦了，这不能报销那不能报销，不知道为什么这么多人就算找关系也要把小孩送去当兵。
我断断续续睡了几个小时，还是没法好好休息，索性站起来活动一下腿脚，便从吸烟处的车窗看到凌晨四点初现的日光。
那时候天还泛着黑夜之后暗沉的蓝色调，只是头顶沉重的颜色，一层一层变得更为浅淡，从蓝色变成深紫，又变成一层淡如水的鱼肚白。白色底下，远处的地平线上有万丈晨光一字铺开，正要把整个大地唤醒。
我睡意全无。
4
其实我都没想到我能毕业。毕竟我直到上个学期都在考重修，一上课就觉得日月无光，听几句就去玩手机或者睡觉，每年期末都绝望到想退学。
今天亲手摸到毕业证和学位证，我才感受到所谓“毕业的实感”,这两个不会说话的东西提醒着我，沉甸甸的四年真的过去了，它变成了两张纸，被夹在壳子里面，是一种不知所云的认证，也是这个狗屁的成人世界的入场券。
毕业证和学位证之后，应该是各种专业相关的入门证、职称证，和一个人结婚领来的结婚证，为了生孩子领的准生证，还有不同的这个证，那个证……不是对责任的认定，就是对能力的证明。它们看起来能证明一切，但是证明不了你到底是谁。
但是没有还不行，真是的，麻烦。
领完证之后，我去找吃的，想喝茶巷工的蛋蜜汁，结果老板出去买材料了不在。一个大三的妹子在店里自习，旁边男生像是大四的。一会儿男生等来了他的朋友，两个人大包小包地从店里出去，和妹子告别，妹子笑起来眼睛亮亮的，说那好啊。
没饭卡，就在超市买了方便面，再多花几块钱让阿姨给煮熟了吃。我犹豫了一下，还是很奢侈地加了一个蛋。我平常都只加菜的，对蛋没什么执念。吃面的时候听学校超市放的歌，不得不说超市放歌的人真的很懂，从《一生有你》放到《老男孩》再放到《那些年》，怎么青春怎么来。
但是说到这种歌，我最喜欢的还是SHE的《你曾是少年》：
总以为成功之后就能磨平伤痕
欲望边埋着错过的人
当青春耗尽，只剩面目可憎
我又是一阵低落，吃完面，汤都没喝就走出超市。
5
我在学校要亲手准备的东西也不多。回去的时候，只有一个姑娘还留在寝室。六楼依旧闷热，我的床只剩一个床板，所以只能拉开凳子坐着玩手机，书包放在下铺床板上沾灰。
不知道是因为太热还是因为无所适从，我坐一会就开始难受，就一个人跑下去弄材料。对于我来说，宿舍和床位相当于你在学校的私产，无论在外面怎么折腾，怎么觉得心累，想到宿舍和床位的存在，不安感就会减轻很多。正所谓“有恒产者有恒心”，这片小小的天地，给我的力量在每个实习归来的夜里，更甚于我家。
所以退宿的时候，我看着那个程序在电脑里轻轻变成绿色的勾，我这个个体和学校最后一点羁绊，也无可避免地消失了。
6
我爸在济南开会，开半小时车过来拿走我的被子和证件材料。
太阳特别特别晒，我没有伞，拿手挡着阳光去找他。他坐在学校草丛边上，一眼望过去老了很多。我比我爸高一点点，可以看到他好像又瘦了，头顶有丛生的白发。
我执意不回家工作，我爸妈其实不放心，因为他们了解我就是个热衷享受的草履虫。结果我非要去体验该死的成年人世界，体验完又拍拍屁股回来，说要重新考虑以后怎么办，这种驴人的说辞我自己说出来就脸红，家里人也照单全收。
密密匝匝的树叶挡住了一部分热度，我打开学位证书的壳子，抽出之前被我夹在里面的成绩单，念给我爸听。
我爸问：“平均分79，还可以啊，能排多少名？”
“37、38吧。”
“中游水平，不算差就够了……”
“哦，我们班45个人。”
其实将事实这么直观地给我爸看，有点觉得对不起他。一穷二白、一无所有的毕业季里，他和我妈还要一遍一遍地应对县城人际交往里的询问，解释我为什么东奔西跑了一年，最后什么工作都没有，蹲在家里做饭打扫卫生，而同校的同学去了XX国企当了会计XX银行当了柜员，或者考上了XX学校的研究生。
这种难堪，之后会不停地上演，而我不经意间将它彩排了一次。此时此刻，我是真心希望人与人之间多一点冷漠，不骗人。
7
所有手续弄完之后，天气特别热，整个朋友圈都在依依不舍。
没有特意地去见什么人，至多是在路上偶遇到同学，聊上几句，再道别说“有空回来约啊”。过于丰盛的仪式感，比起感动，带来更多的是劳心劳力。
我去了二号教学楼。现在还没有完全结课，我很容易地从平时有课程的教室里找到一个位子坐。
左后方的男生摊开一本书，手机放在书上，一边玩一边看书。我想起自己一年前这个时候在学校准备考初级会计职称的时候，大概也是这个状态，真是让人气得牙痒痒的天真啊。
其实在自习室也不知道干嘛，就是二号楼通风特别好，凉快，而且最后一天的学生生活里，自习室应该是个很要紧的东西。学习用的书已经被我半卖半送地散干净了，我只能打开电脑，写这篇不知所云的狗屁。写着写着，我开始困，就像之前很多个闷热的夏天里那样，趴在桌子上睡着了。
8
但愿长醉不复醒。
又及：
在几天前，一位同专业的男同学因癌症逝世。心中顿感世事无常，又无意提及生死，只在此简略记之。愿天堂没有病痛。