儿子出生的时候，我们部队正在云南参加对越自卫还击作战，没能见证他出生时的历史时刻，挺遗憾的。
当我完成任务回家见到儿子的时候，他已经出生四个月十九天了。我第一次从他妈妈手里接过儿子，他竟然没哭，只是怔怔地看着我。看着他白白胖胖脸，呆呆的表情，我心里欢喜无比，就亲了他一口，他突然哭了起来，声音高亢、洪亮，吓了我一跳，赶紧把儿子还给他妈。回到他妈的怀里，立刻就不哭了，还是目不转睛地盯着我，好像是在打量、研究或者是试探我一样。当我再次抱起他的时候，他不再拒绝，就像是相识很久了一样，除了吃奶，就不再找妈妈了。这个时候儿子已经会爬了，只是他的“爬”法和别的小孩不同：他是用双手把身子撑起来，两只脚一起用力向前蹬，整个人向前“摔”出去，从炕头“摔”到炕梢，只用四次就完成了。这个时候只要看见吸引他的东西，就不顾一切地“摔”向那里，照看他就成了一件无比辛苦的事儿了。
儿子一岁半的时候，跟着他妈妈随军到了我们的驻地。我们的驻地比较分散，当初建机场的时候，是按照进驻师规模的飞行部队建的，各团和场站分别建在了不同的山沟里，有“歼击沟”、“轰炸沟”和“场站沟”，因为只进驻了一个飞行团，我们团就住在了建设规模相对大一些的“轰炸沟”。这个地方四季分明，但春暖花开得到五一前后。休息的时候，我们会领着儿子到山上去玩，采蕨菜，采野花，挖婆婆丁，他总能发现一些新鲜的东西，大呼小叫地喊我们。到了夏天，他就开始单独活动，总是喜欢拿着捕蜻蜓的网，站在太阳底下，聚精会神地捉蜻蜓和蝴蝶，浑身上下晒得油黑锃亮。我们飞行副团长长得黑，一看我儿子的样子，笑着说：“现在咱们团我不是最黑的了。”有一天中午我们正在家里做饭，忽然听到了儿子不是好动静地哭叫声，我急忙跑出去一看，儿子正跺着脚哭着往家走，浑身上下全是红蚂蚁，我连忙把儿子的衣服扯下来，把蚂蚁扑拉干净，问儿子是怎么回事。原来儿子捉蜻蜓的时候，站在了蚂蚁窝上。这是一种红蚂蚁，蚁群大，速度快，所以儿子一发现，蚂蚁已经爬了一身了。我让惊魂未定的儿子领我去看看，我一看，也吓得躲得远远的，蚂蚁可能是让儿子给惊着了，密密麻麻地散布了足足有五、六米直径大小的范围，都在飞快的跑着。儿子老实了几天，后来还是老样子。
到了秋天，儿子就自己提溜个瓶子去捉蚂蚱，经常到了吃饭的时间，都喊不回来，还经常和小朋友一起采一些不知名的果子吃。这里冬天雪大，我做了一个爬犁，在冰雪上拉着儿子玩。当雪大到把路都封了的时候，就拉着儿子爬到山顶，然后我们俩一起坐着爬犁从山顶风驰电掣般地滑下来。每次爬到山顶得用半个多小时，滑下来用不了5分钟。看着儿子无比地兴奋，我也不觉得累。
儿子很聪明，不到一岁就知道找棍子把自己够不着的东西捅下来，记性也非常好，一般的儿歌、诗词教一两遍就能记住，只是对于数字的概念形成的比较晚，让我很担心。很小的时候，他就能数到100，但他并不知道是什么意思。他四岁的时候，我同学小赵的儿子两岁，有一次我伸出两个手指头问他们俩：“这是几？”小赵的儿子想都没想就说：“二。”这让我非常的郁闷，人家两岁的孩子都识数了，我儿子四岁了还不识数，是不是智力有问题啊？但看着也不像啊。我和小赵说了这件事儿，小赵说：“不可能，我儿子根本不识数。”我又试了一下，伸出了三个手指头问他儿子是几，他也说是二，我才知道原来是怎么回事。我几乎是天天都在掰着手指头告诉儿子这是几，可儿子就是不开窍。有一天我像平常一样问他：“你妈给了你5个苹果，你吃了一个，还剩下几个？”他说：“还有4个。”我有些吃惊：“我再吃2个还剩下几个？”“两个呗。”他张嘴就说了出来。“你妈又吃了3个，还剩下几个？”我又问，儿子笑了：“根本就不够，还剩下2个，怎么能吃3个呢？”一下子就让我惊喜万分。儿子有了数的概念以后，就一发不可收拾，在很短的时间内，他就会心算百位以上的加减法，而且心算的速度非常快，三四年级的小学生根本算不过他。有一次，儿子咳嗽挺厉害，我们带他找航医去打针。航医知道儿子会算数，打针的时候，随口给儿子出了一道题分散儿子的注意力：“四百二十九加上七百三十六等于多少？”针还没拔下来呢，儿子就说：“一千一百六十五。”航医以为儿子是随口说出来的，就问儿子：“我出的题是多少加多少？”儿子重复了一遍，航医吃了一惊，连忙拿出笔来算了一下，正确，就说：“这小子真是个天才。”
儿子随军以后就上了部队的幼儿园，头两年还有几个小朋友，到他四岁的时候，幼儿园里就剩下他一个小孩了，三个阿姨就轮流在自己在家里看他。这三个阿姨有两个姓孙，一个姓苏，所以，我总是搞不清是哪个阿姨上班，经常把儿子送错地方。他妈在场站部队子弟小学当老师，决定让儿子上学，就当是上班兼看孩子了。
儿子一上学，每天早晨起床给儿子穿衣服是件挺麻烦的事，怎么叫也叫不醒，把人扶坐起来了，一松手就又倒下了，好不容易把衣服穿上了，他妈去做饭，回来一看他又睡上了，你越是着急，他越是不起来。可是一到周日休息的时候，你想睡个懒觉，他天不亮就自己穿上衣服，跑到你的床上，让你起来陪他玩。
每天住在飞行团山沟里的老师和学生都约好，一起去翻山去上学。他妈妈比较辛苦，夏天的时候背着儿子去，再背着儿子回。冬天的时候就用爬犁把儿子拖上山，儿子自己坐着爬犁滑到学校门口，放学的时候还用爬犁把儿子拖上山，儿子自己坐着爬犁滑到家门口。虽然是充满了艰辛，但也能从中体验到欢乐。
他妈妈是他的老师。他们班上只有4个学生，儿子4岁，飞行副团长的儿子5岁，场站政治处主任的儿子6岁，气象台台长的儿子7岁。第一天放学回来，他兴奋得不行，告诉我：“爸，爸，我会写字了。”我就让他写，他在本子上写了5个数字，我一看就乐了，除了1以外，其余几个数字全是反着的，我怎么教他也不行，只要一放开手，他写的就是反的。上学好几天以后，才把字给正过来。儿子的学习也不吃力，老师平时也不留作业，当天教的内容当天就学会了，第二天早晨提问，不会的就用教鞭给“打”出教室，到室外去背，什么时候会了什么时候才让进教室。有一次他们班上的4个学生都让老师给一个接一个地“打”了出来，4个孩子从高到低站在墙根背题，不一会儿一个接一个地又进了教室，其他老师看着，觉得是件挺好玩的事儿。一般情况下，儿子放学回到家以后就跑出去玩了，但有的时候也写作业，我问他：“你妈不是没留作业吗？”他说：“不行，明天要是不会，老师就给我们打出去了。”他妈妈在学校是老师，他什么话都听，回到家就是妈妈了，经常什么也不听了。
有一天放学回来，告诉我说，他们学应用题了，我说：“我们上学的时候，二年级才开始学习应用题呢，你们现在就学了，你会不会啊？”儿子说：“老师让家长帮助做的题我都会了，明天老师提问。”我问他：“是什么题，你自己就能看会？”他说：“书上说，小明一个什么东西是7‘干坦’，小华是8‘干坦’，问两个人一共是多少‘干坦’，两个一加就是15‘干坦’。”儿子把我说糊涂了。我就问儿子：“什么是‘干坦’啊？”儿子说：“不知道，反正书上就这么写的。”他妈妈也听糊涂了，我们拿来书一看，不由地笑了起来。原来书上说：两个同学搬东西，小明搬了7千克，小华搬了8千克，问两个人一共搬了多少千克？我问儿子：“这两个字怎么念‘干坦’呢？”儿子指着书说：“这个字就是干嘛，这个字就是坦克的坦嘛。”他把千读成“干”了，把克读成“坦”了，我估计他是看坦克的图片认识的这个字，结果还记错了。很长一段时间，我们一想起这件事，还觉得好笑。
到了期末，部队派了大客车拉着场站小学校的师生到中心校去考试。儿子一坐进考场，就要吃的，这时已经快考试了，不让外人进考场，副团长的家属不管那事，马上就把吃的送给了儿子，儿子旁若无人地吃了起来。围在外面的家长们议论纷纷，这哪是学生啊，分明是幼儿园的孩子嘛。考试还比较顺利，儿子第一次考试，语文97分，算术99分。他们班4个学生考得都比较好，让中心校的学生和老师刮目相看。有人问儿子：“你考第几啊？”儿子说：“我考第二。”“那谁第一啊？”儿子说：“他们三个都第一。”
在儿子上二年级的时候，部队整编，我们被调整到牡丹江。刚到牡丹江，他妈妈工作还没有安排好，儿子转学还费了一些周折。到学校报到的时候，校长对他妈妈说：“按照规定，你儿子上一年级都不够年龄，我们不能收。“后来部队出面，校长答应要考试合格才能收。儿子考二年级数学，成绩还不错，他妈妈就按照校长的建议，让儿子上了一年级。不久他妈妈的工作安排好了，儿子就跟着他妈妈早出晚归地去上学了。
部队驻地在郊区，离学校比较远，每天坐部队的通勤车上下学。夏天还好，到了冬天，走的时候天还没亮，回来的时候已经掌灯很久了。有时候，通勤的大客车坏了，就用解放车替代。你能想象零下三十多度坐敞篷车的感受吗？我知道，儿子快乐的童年结束了。