他见识过地狱，体会过重生 |《人类的群星闪耀时》

乔治·弗里德里克·亨德尔

伟大的作品，源于伟大的灵魂。亨德尔就是很好的例证。

能看得出来，亨德尔狂热地爱着音乐。对他而言，音乐不仅是生存手段，更是生活的意义。

于是，他对其他人要求严苛，常常因工作而生气怒吼；也会在灵感来袭时就弹琴创作，哪怕半夜三更。因此，他的住所被邻居们当作疯人院一般的存在。

直到那一天，他倒下了。

或许是因为常年高强度的工作，也或许是因为巨大的债务压力。不管是什么原因，他倒下了，半身瘫痪，手脚不再听从大脑的指挥。而最令人绝望的是，他再不能投身到热爱的音乐创作中。

他那充满力量的身躯开始枯萎，欢悦的大门朝他关上，生命的源泉也被截断。

因此，在知道温泉有可能治愈自己后，他就像是抓住了最后一丝希望，以巨大的意志力开始了温泉治疗，这需要忍受着身体上的强烈痛苦。但，有痛苦，也总比麻木好。

然后，奇迹真的降临，他的身体复活了！

见识过地狱的风景，才更知道活着的可贵。

从阴间回来的亨德尔精力充沛地重回音乐的怀抱。不，现在的他比以前更有力量！他以惊人的速度书写着作品，一部又一部，仿佛有无穷话语要对世界倾述。

然而，生命的奇迹也无法抵御现世的残酷。

战争爆发，剧院亏损，演员生病，他的处境也越来越糟糕。更严重的是，这失败的打击熬干了他的灵感。那个曾经满怀激情笔耕不辍的音乐狂热分子，突然就变得一个音符也写不出来。他的灵魂好像空了，里边没有一点声音。

这一次，拯救他的是一份新收到的脚本。

“鼓起你的勇气！”第一句，就让他震颤不已。而之后的阅读过程，就像是一场对灵魂的敲打唤醒，里边的每句唱词仿佛都来自天主对他的启悟，字字触心。

之后，他再一次投入到创作中。灵感肆意飞舞，他要把这瞬息而逝的火花抓住，化为音符，让更多的人能听到。

三个星期的不眠不休后，《弥赛亚》诞生。这是亨德尔灵魂重生的凯旋，是他对天主的感恩回馈，更是他对生命的热烈赞颂。

这一次，他真正复活了！

《弥赛亚》

伟大的作品多与苦难有关，因为苦难是对人最好的锤炼。不是细细打磨，而是重锤锻造般的那种。它不是让你变成另一个人，而是能逼出灵魂中最坚韧的那一面，让你焕然一新。

西方人的笔下，这样的过程总是激越的，甚至于将之尊为一种英雄主义。茨威格笔下的亨德尔，就带着浓烈的英雄色彩。

反观中国，也不乏经历过大苦大难之人，印象比较深刻的是苏轼。

他的一生似乎就是，如何从高处一点一点被贬到尘埃的过程，但是，他的思想却越走越轻盈脱俗。后世喜欢用“旷达”二字去形容他的精神境界，殊不知这两字的分量之重。

深入于尘世，方能超脱尘世。而最好的体验方式，莫过于受一番彻骨锤炼。

中国人的解脱是求于内的。内心自有力量。而西方人则似乎更相信外力的作用，比如上帝。但是，那些来自主的温暖话语，其实不就是你自己跟自己的对话吗？

亨德尔能解脱，也是因为那些本是潜藏在他内心深处的力量。归根到底，是人的力量。

因此，《弥赛亚》更多的是亨德尔对生命的解读。因为他不寻常的经历，让他对生命有了更深刻的认识，这才是该作震撼人心，并且刘芳百世的真正原因。

Chapter 3 《亨德尔的复活》

1741年8月21日