去年的时候网上有一个视频,新加坡李显龙在乃父李光耀追悼会上的致辞视频,李显龙分别用中、英、马三国语言致辞,在用中文讲的时候,情绪上的不同点立刻显现了出来,李显龙数度哽咽不能言,而在英文和大马语时却较为平静,这是为什么呢?
我见到过的答案是,中文是表意文字,更强调感性,而印欧语系则强调理性,这个大致从印欧大陆和亚洲大陆的发展梯度就可以看出来,对于我这样连民科都算不上的语言爱好者而言,考察清楚具体原因太难了,但有一点我很清楚——中文汉字写作者在曲笔和迎合这个层面上是当之无愧的语言之王。
因为是表意文字,汉字是在听、说、读、写方面都很难得语言文字,长期的贵族阶层垄断,以及从封建王朝开始的科层制教育选拔一直到如今,形成了普罗大众对于读书写字人的顶礼膜拜。
但历史吊诡的地方在于,本该形成中正之态的知识阶层——士人,在历史的大部分时间里并不称职,相反,与其说是社会的凝结核,莫若说是灾祸的阴谋家。其驯顺与诡谲并存,伪善与邪恶相携,笔刀并用,翻云覆雨,而中国之士人所能获取的后世名声与其德行决然匹配。
在大一统皇权的官僚制度下,黎民百姓并不是合格的牧野之民,因其并无自身叙述的动能和技术,假手于读书人,自然是被操纵的可能性更大些,毕竟,给他们喂食文化“养料”的读书人,其心并不周正,其人也谄媚可怜,肉包子打狗,里外不是人。
这种语言文字的困境,以及与之相通的社会框架困境折磨着这片土地很多年,现如今这个问题可曾得到纾解?没有,一点都没有。相反,由于此前改革道路走入了死胡同,这个问题犹如突然绽开的旧伤口,其疼痛反而远甚于昨日。
2016年,无疑是这样一个让人感到日益疼痛的一年,这一年,中文的语言环境分外的嘈杂与污秽,这与中文一直自诩的“方正、优雅”背道而驰。
以这一年最火的新媒体为例,在媒介平台“革新”的最火的一年,微信公众号这个媒介彻底改变了信息的传递方式和解码方式,几乎完全地重新塑造了公众的每日生活。
这种新媒介的力量就在于它彻底摒弃了单向度的、集权式的信息传导方式,改之以多模式的互动,在塑造小群体、多元化方向上第一次给媒体人以自信,给以兴趣及价值观为群界的受众人群提供了可以享受特定“自由”活动的一个圈,也因此,无需举列数据,我们也应该知道,2016年比之2015年,电视机的打开率一定缩水超过50%,断崖式下跌。
说是媒介的革命谈不上,史无前例的媒介改进是能算的,腾讯也因此在体量上比肩国际互联网巨头。
可惜,如果一扇机关精巧、做工优良的窗户,如果安在了一个有缺陷的房屋上,破窗效应同样会立刻显现,于是,我们看到2016年的热点事件,无疑都是令人感到无聊和尴尬的。
首先说王宝强的离婚事件,这样一个本属于私域的事件,造成了一个全国范围内的群情声讨,有人驱车外地抓宋喆,有人威胁要公开暴走马蓉,这样的赤裸裸的毫无法度的行为和言论已经远远超过了社会人对于他者的界限。
与之相伴的是自媒体人和媒介平台对这件事的无耻的消费,一切有点击率、引流和变现的机会点,就少不了这种秃鹫对腐尸的殷殷期盼。
是自媒体人不知道群己权界吗?是知识分子不知道持正守心吗?当然不是,他们比任何人都知道这些,并也深刻地知道,他们这样过分地迎合受众会造成什么样的恶劣后果,煽动民粹的人永远是聪明的,只是聪明与智慧并不总是并行的。每个人都认为自己有可能是第一批上岸的,所以河底的石头大可摸来摸去,反正淹死的不会是自己,历史对这种浅薄的认知自有其评论,只不过那种评论通常带着千百万人的尸骨和沉默。
这种群体性的癫狂和野心家的谄媚无耻原因几何?脱离不了语言以及社会这两个框架。
前面我们说到,白话文运动曾击破了文言文这种士人阶层对被统治阶级的文化隔离,但时至今日,一种新的文化隔离正重新树了起来,这就是由碎片化阅读、消费主义以及“历史终结”所建造起来的新隔离墙。比之文盲遍地的时期,无论是谁,也无法乐观地评判出一种被严重污染的语言会有生长出理性的花朵的任何可能。因为假如饥馑会使人们的心灵之源枯竭,同样的,饲养模式下的信息传导,同样会造就一个枯竭的心灵,饱食终日于免费文化饲料的狂轰滥炸,无需也看不出有任何必要去做出审慎的内心关照,那么屠宰场是其命定的归宿,这种结局通常属于科幻电影的开篇故事。
语言文字在媒介革新的情势下本应发挥其革新功能,为何适得其反?这就需说到社会了,我们的社会框架如同语言一样,是禁锢于一种千年的封闭式形态锁链中的。分析古代常说到封建制大一统帝国对于士人阶层、皇权阶层、宗教阶层、农工商阶层的命运路径锁定,这种锁定如今也同样存在,只是该换了一套装束,内里未曾改变。
过分强调至上而下,过分追求宏观统一,过分追求中心史观,这三把锁链也一如既往地导致本该逐级形成的价值观多元体迟迟未能建成,星火起于一地,抖乎即灭。
这适足于形成一种伪善的国民性格,因为界限随意被打破,于是规则无人遵守;因为遵守规则意味着牺牲,所以规则从此无效。
也因此,中文语境下,听、说、读、写这四个功能本身就是断裂的,是一种颠倒的信息接收,和一种混杂的信息传导。
这是一种荒漠化的语境。