人类对宇宙有过哪些奇怪的想象？

提名科幻作家阿西莫夫的《神们自己》

阿西莫夫是知名的硬科幻文学的作者，在他的诸多小说里面，《神们自己》绝对不是想象力最奇异的。但是阿西莫夫在书里面关于宇宙的两个想象，各自从科技角度和文学角度震撼了我。

如果有另外一个平行宇宙，会是什么样子？

平行宇宙的概念经由霍金老师已经广为人知，但是鉴于《神们自己》是 1972 年创作的小说，就时间来看已经很不可思议了。阿西莫夫设计的22世纪，能量物质匮乏的地球发现可以和与平行宇宙间利用熵不断地进行物质交换，通过电子通道进行传递，从而补充能量。而事实上这样的交换最终会导致这样的交换不可逆，最终走向灭亡。

维基百科上是这样写的：

主要的故事围绕着居住在平行宇宙的外星人的一个项目展开。外星人居住的宇宙具有和地球人宇宙具有不同的物理规则，他们通过和地球交换物质的方式来从这种物理规则的差异中挖掘能量，拯救他们正在冷却的宇宙。然而，这种交换会导致地球人宇宙的物理常数变化，进而引发太阳爆炸为超新星，乃至把银河系很大一部分炸为类星体，虽然这可以为外宇宙人提供更多的能量。

参考资料： First edition at ISFD

看上去不可思议，但是实际上通过这个设定，建立起来一个基础的模型让非物理学专业的读者也能够有理解，并且引起剧情的冲突。

如果有外星生物，那么会是什么样的？

这个问题已经被讨论过无数次了，甚至被搬上大荧幕的假想也不少。但是那些描述更加注重描写外星生物的恐怖性/危害性。但是就小说的审美意趣来说，《神们》自己的设定是我所仅见的：那是种类似人类社会结构的生命（这或许不够合理，但是极富审美意趣）：理者，情者，抚育者。三位一体能够组成完整的外星生命最小单元结构。理者：专注于与世界的对外探索，逻辑思考的生命；情者：对内思考，任性反叛，依靠直觉进行活动；抚育者：成长完成的抚育者生命指向是繁殖，并维系更多生命的成长。这三类外星生命体被阿西莫夫描绘的极具浪漫气息，它们甚至都是气体型生命体。在漫长的时间里，他们会一起孕育家庭并且创造后代。这个设定是不是很像把一个人的思维结构拆分成为理性的自己+感性的自己+包含母性/父性的自己。分享一段其中对情者（杜阿）的描写吧：

当然，她也要吃东西。但是她更喜欢在晚上进食，虽然夜晚食物稀少。可是每到那时，周围总是光线暗淡，四下里一片深红，而她孑然一身。当然，在她向其他情者讲述的时候，总会故意描述得更凄冷，更阴郁。然后看着那些怯懦的情者们随着想象中的寒冷渐渐僵硬蜷缩，缩到年轻情者的极限。过一阵子，她们才会回过神来，叽叽喳喳地咬一阵耳朵，一起取笑她----然后离她而去。

微小的太阳已经出现在了视野中了，四下里是只有她才能独自窥见的深红。她横着展开身子，平铺在地上，吸收周围空气中微茫的热量。她懒洋洋地享用着，品尝着长波酸涩而空洞的味道（她从未见过其他的情者喜欢这种感受，但是她永远也不会公开解释，她的喜好来自于对自由的渴求，那种孑然一身，远离尘嚣的自由。）