妈妈的味道

妈妈的味道

背后国文

周末打麻将的时候，朋友问，白天去哪了？我说去乡下弄菜去了。他问，什么菜？包菜，我说。他哈地笑了一声说，你来去的油钱够你买好几十斤了。我苦笑了一下，努力辩解说，家里的菜好吃。

是的，现在想念家乡的菜时不时会纠缠在脑中，于是一到周末或节假日，就往乡下赶，美曰其名是看父母，但回来的时候总是多多少少带些自己家种的菜，城里菜场能买到的带，买不到的也带。回到家，满怀热情去烹饪，但总感觉味道不对。在饭桌上，我就问老婆，你说我辛辛苦苦从乡下弄这些菜里，为什么烧不出妈妈的味道？她说，我也努力过，可是想想现在这么多的调料，这个想放点，那个也想放点，不仅味道没提升，而且和想像的那个味道大相径庭了。我也经常烧菜，确实深有同感，于是，总是想念，总是希望破灭，渐渐地，那个味道竟成了一种奢望。

小时候，每家都有一点自留地。贴着自留地，在水沟边，总会辟一块出来弄小菜，叫小菜地，每家都有，一家挨着一家。种植的品种都差不多，冬天莴笋萝卜白菜，夏天辣椒豇豆茄子，这是最主要的，当然还会弄点像韭菜、芹菜、马铃薯、丝瓜、南瓜、冬瓜等等一些杂七杂八的东东。田埂边一般是种植黄豆、豌豆、蚕豆，那时走在窄窄的田埂上，如果不穿长裤，会被茂密的黄豆杆、蚕豆杆刮得生痛，而且还要担心田埂上的缺口，如果一不小心，踩空了，很有可能会栽着大跟头。这是岸上的，水里也有很多食材，除了鱼虾，水里有菱角、菱角秧、藕、水螺丝、河蚌等。田里还有，有荠菇、荸荠，他们先是在水田里生长，成熟了就埋在地里面了，要一锹一锹地挖出来。

那时，吃的简单，做法也简单，像茄子、南瓜之类就蒸了吃，放点盐、滴几颗油，一拌，软滑香嫩，那叫一个香；萝卜青菜先炒后煮，条件好一点的人家可以放上几片肉，肉香顿时会窜出厨房，在村中游荡、盘旋、久久不走。还能窜出香味的是煎鱼，当把新鲜的鱼滑入烧热的菜籽油里，一股鱼香马上喷薄而出。那时没有料酒、没有醋，一瓢生水，照样把鱼烧得鲜香美味。当然这样的菜不是天天都能吃到的，但一般时令小菜每天都有的，像炒韭菜，它散发的香味也是刻骨铭心的。现在的韭菜不一样了，又粗又长，一炒了，就烂了，软塌塌、水水的，不仅没了香，也缺了味。

摘菜也是每天的活儿之一，早中晚都可，什么时候缺什么了，就拎个篮，走在乡间小路，看着远处的老牛，想吃什么时候就摘什么，成熟了的，快要老的一并采摘回来。吃不完的，就晒起来、腌起来。豇豆可以晒成干豇豆，青菜萝卜可以腌成缸腌菜、萝卜干，辣椒可以磨成辣椒酱。几千年的历史为我们创造了灿烂的中华文明，也为我们积累了无数的生活经验，大米做成饭，黄豆磨成豆腐，蚕豆晒成酱瓣豆……真是舌尖上的中国，只有我们中国人才是站在食物的最高端，为我们流传下来生生不息的璀璨文明和精致文化。

越是回忆，越发想重温一遍妈妈的味道。然而，工业化的今天，先不说味道了，要想吃到一点安全的食品都像是买彩中大奖，稍有不慎，就会掉入无处不在防不胜防的陷阱，而且还茫然无知。所以我宁愿花几十倍的菜钱还要到老家带一点妈妈的菜，虽然烧不出她那味道，但我义无反顾。

终于有一天，我烧了一个青菜粉丝锅子，遵循一直在记忆中的程序，先把肥猪肉榨出油来，平常我很少用猪肉榨油，但我还在练习、在寻找那个离我非常遥远的妈妈的味道，是迫不得已。油出来后，再倒入青菜翻炒，然后加水、放粉丝，煮沸后，放盐、酱油、辣酱、蒜苗，当时感觉水有点多，就滗掉些水，盖锅继续大火烧，中间用锅铲抄了二回底，听到没有水煮的声音，我打开锅，青菜刚好软烂了，粉丝刚好水干了，洒了几粒味精，一尝，我尝到了久违了的那个味道，那是多少年前镌刻在我头脑中的记忆，那味道是那样的熟悉和让人不可自拔，我食指大动，老婆也连声称赞，加入大快朵颐的行列，不一会儿，风卷残云，一锅菜被消灭殆尽。平常都是要剩点明天吃早饭的，可今天一扫而光，而且饭量也加了。我不由得又感叹起来，人的欲望总是那样的疯狂，一点小小的满足马上得意忘形忘乎所以，知道自己高血压，知道平时一直都比较节制，但这一刻，全忘了。接下来的几天，我一遍遍复制我找回的记忆，但好景不长，老婆厌烦了，说，今天能不吃青菜锅子吗？

我无奈地笑笑，说，你不是也一直要妈妈的味道吗？说实话，我也快招架不住了，一个菜重复着吃，会吃伤人的。我在一本书上看过，说好像如果被一样东西吃伤了，人可能一辈子都不愿再碰了。是哪！美好的味道是找着了，但感觉像缺些什么，还是总陷入对过去无来由的思念。我想，我不仅仅是想品尝妈妈的味道，更多的对过去那种恬静、温馨生活的怀念，是对过去那种自由、放浪生活的怀念，是对过去那种温暖、愉悦生活的怀念。