“生而为人，我很抱歉。”
为人的条件很高吗？我不知道。
大庭叶藏，一个几乎活的没有自己的人，明明出生优渥，却一直在讨好，讨好父亲，讨好家人，讨好老师，讨好同伴，他生来好像被恐惧和怯懦环绕，甚至对佣人的欺辱缄默不言，用谎言欺骗身边所有的人，我觉得这个十分骇人并且使我恐惧，这难道不是对自己存在最大的否定吗？他为自己造了一个假的生活环境。
看他自己的手札和别人对他的看法，完全的判若两人，“我们认识的小叶啊，又坦诚，又聪明，会来事。他那样子只要不喝酒，不，即使喝了酒！也是像神一样的好孩子啊。”咖啡店的老板娘这样说。
我想起阳光和阴影，越灿烂的阳光后面又越阴暗的阴影，好像叶藏一样，他生而为人，认知却和人这个群体格格不入，如他所言，【对人的行为迷惑不解，与世人的幸福观大相径庭】这样的矛盾造就了他的痛苦。
这种格格不入带来的不安全感使他惶恐，于是他开始讨好他人，使别人不能发现一个这样真实而“怪异”的自己，他说“靠滑稽这根细线来维持与人类的关系。”他这样说，将自己与人类割裂开来。好像自己是另一个物种。
他讲述自己的怯懦与恐惧，我甚至觉得大庭叶藏，他像一个披着狼皮的羊，战战兢兢的在狼群中生存，绝望又敏感，在他眼里，只要让别人笑，就能安全一样，就如同使别人生活在自己的幻境中，这样，自己就是安全的。
所以竹一戳破他的虚假时他如临大敌，竹一看破了他的伪装，在叶藏看来仿佛被窥探到了最真实的自己，一头羊被看破了伪装，惶恐不已，于是他重点‘讨好’竹一，我更愿意用‘迷惑’这个词，重点迷惑竹一。叶藏让身边所有人觉得自己就是这么一个人，一丁点儿的窥探都足以让他草木皆兵。
从印象派‘妖怪的画像’中，叶藏笃定画家里面有自己未来的同伴，这使他激动到几乎落泪，他创作出自己的自画像，阴森恐怖又真实的自己。又把画藏在抽屉的最深处，他说“担心人们对我心生戒备，又担心人们将之视为搞笑的新成果。”
叶藏有过很多女人，他和阿园殉情，于是他的人生发生了翻天覆地的改变，阿园死了，他还活着，他以为堀木是他的知己，堀木的眼里却不乏轻蔑“我可没受过被绳索束缚的耻辱。”他们‘友谊’的本质，不过是“他为了自己高兴，最大限度的利用我而已。”若我有这样的朋友，就算不拉着人撞墙，也早就‘割席绝交‘了。
殉情之事后，他住在‘比目鱼’家里，也许是这种虚伪的人见多了，后来遇到祝子时，她的信赖才在叶藏的眼里弥足珍贵。
他人生的又一次变故就在这里，也说不上是不是虚伪，叶藏说“这世上每个人的说话方式，都是如此拐弯抹角，含糊其辞，总有一种试图撇清责任的复杂与微妙。”
‘比目鱼’就是如此，过分小心，拐弯抹角，于是叶藏错过了回到学校的机会，认识静子，离开了静子，又认识了祝子，和祝子结婚。
祝子因为与生俱来的天真无邪的信赖被人凌辱，叶藏生出巨大的恐惧，他没有去阻止，而是对人产生了从量变到质变的看法，“每当与人接近，那伤口总会隐隐作痛。”
“天真无邪的信任又有什么罪呢？”
这又是一次巨大的变化，唯一的救赎开始崩塌，叶藏更加酗酒如命，女人曾带给他无数的安慰与快乐，这次他却说，“我想去没有女人的地方。”
在药店里，在残疾的老板娘那里，他染上了‘吗啡’甚至为了得到药，和老板娘发生了丑恶关系。他仿佛活在地狱。
从精神病院出来，回了乡下，叶藏的故事也到了结尾，二十七岁，却因早生华发仿佛年过四旬。
人间失格，失去为人的资格，从什么时候开始失去的呢，这个人，从照片中就与众人格格不入，家世优渥却又狼狈不堪，从幼年就为自己和身边的人编织着一个巨大的骗局，使自己如同戏子一般取悦身边的人。
他的人生轨迹如此悲哀，灵魂如此孤独又痛苦怯懦，生而为人又不懂人类。他明明善良，面对可怕的敌人，他也是想让对方继续幸福下去。
是大庭叶藏还是太宰治，是太宰治还是你，还是我？还是人本身就蕴含着孤独，怯懦，恐惧，要做到怎样，才不会丧失人格，我看过一句话‘有些人离开了别人，就没有了自己。’这是害怕孤独。
很多人都是这样，明明不喜欢，为了得到认同，还是撒谎了，于是得到了同伴，这个时候，我们又何尝不是另一个叶藏。
是叶藏也是太宰治啊。
“现在的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。
只是一切都会过去。”
我仿佛看到太宰治‘毁灭式’文学。