（一）
在爸爸妈妈家，与妈妈妹妹一起收拾东西。
书柜最左边的抽屉里，放着很多老照片的影集，在往上一格，有本纸张发黄的书，打开，是1961年爸爸上大学时的教材书。
爸爸妈妈的家，从北到南，从东到西，搬过很多次，妈妈性格中有军人果敢利落的一面，搬家中很多东西都丢掉了，而这些老照片妈妈一直保留着,但那本老教材，一定是爸爸收藏的。
人总会对生命中最有意义的一段时光恋恋难忘，留下与那段时光有关联的某一样东西，这段时光就好像凝固成一块琥珀，永远在记忆深处珍藏。
年轻时的爸爸，穿着军装的爸爸，国家级运动员的爸爸，英气逼人，真的很帅！
晚年的他，缠绵于病榻，饱受病痛折磨，我们奔波于医院病房，都快忘记爸爸年轻时曾经这么英俊了。
我推测照片时的爸爸，正在当时中国最高军事院校—哈尔滨军事工程学院学习。曾听爸爸妈妈说起，哈军工严格的军事化管理与严苛的淘汰机制，紧张的学习与冰天雪地的军事演练，让每个学生都高度紧张。我也曾问过，是不是军校以及多年军旅生活的恶劣环境致使爸爸落下肺部疾病的病根，爸爸当时就很坦然的说，不管是不是，能成为军人很骄傲，军人的天职就是保家卫国，服从命令听指挥。
在大学里爸爸与妈妈相识，一起分配到祖国的军港大连旅顺口，在那里奉献自己人生最好的20年时光。
在那个北方军港小镇，我与妹妹相继出生，并伴随着军号声慢慢长大…
于这个近年少有的酷热的夏日，在爸爸妈妈曾经生活过的家里，妈妈、我、妹妹静静地整理着老照片，收拾着衣物，心里很多久远的回忆，空气中还是熟悉的家的气息。
而亲爱的爸爸，离开我们四天了。
（二）
中午，屋外刺眼的太阳，持续多日的高温下，小区草木的绿色都变得黯淡无光。屋里很静，甚至听得见屋内空调声。
我在准备午饭，妈妈、妹妹、还有即将返校的儿子在一起。几块肉片提味，与菜市场刚买回来的新鲜豆角和土豆炖在一起，豆角是泛白的那种，要用铁锅，要多炖一会儿，当土豆变得软糯起来时收汤，放上少许蒜泥，熟悉的菜香便弥漫开来。
妈妈和妹妹都说不想吃饭，当我端上这盘家常菜，我看到妈妈眼里有亮光一闪。
小时候在旅顺时常吃的，妈妈说，还记得哦?
怎么不记得呢?小时候爸爸是在快艇支队，常常出海，即便在陆地，也需要常驻部队，说是官兵要三同，就是同吃同住同训练。我和妹妹小时候很少能和爸爸在一起。妈妈是部队雷达技术工程师，工作也很忙，夏天的傍晚，一盘豆角炖土豆就是我们娘仨的美味佳肴。
有些记忆，在潜意识中，不知什么时候，突然被相熟的东西唤醒，也许是一种声音，一种色调，或是一种味道。
一盘普通的家常菜的味道，引出我们久远的回忆。
小时候很愿意爸爸在家里，因为妈妈对我们更严厉些，而爸爸那里就常常成为我和妹妹一些特殊要求的支持者，像是我们羡慕邻居女孩背的小红背包，暑假里每天规定之外的第二根冰糕，女孩子喜欢的大白兔奶糖，都是从好说话的爸爸那里得来的。
这样的午后，我们一起聊着天，都是小的时候四个人一起生活在部队大院的一些琐事，每天清晨与傍晚时刻的军号声，每周部队大院二场地电影院都播放的电影，还有一些爸妈的老战友老同学那些叔叔阿姨们…
小时候我们四个人的全家福，爸爸走了，剩下我们母女仨。
这是爸爸离开我们的第七天，我们很想他。
（三）
这些日子里，我们尽可能的不惊动其他人，就是这样，亲人们一起，做着爸爸妈妈家里常做的饭菜，一家人安静的吃饭，聊天，喝茶，用我们的方式纪念着爸爸。
我想爸爸一定会理解女儿的，我们愿意这样，想念所爱的人时，既不想倾告他人，也不想与不熟的人在一起诉说。
悲伤或想念，从来都不是用标准化的、格式化的、公众的模式表现出来的。
这些天，我们，这些爱他的人，放下所有的事情，空出想念他的时间。
是的，我们就是要纯粹地、真切地，呆在安静的地方，深深想念他。
爸爸走时很安详，在医院他一直头脑很清醒，还俏皮的用俄语与我打招呼和告别。但至始至终，临终的几天，患病多年的他，除了感谢我们大家庭里每个人，没有说一句抱怨的话。没有抱怨为什么生病的是自己，没有抱怨我们儿女照顾不周，甚至也没有嘱咐，像很多老人会嘱咐儿女多团结多照顾妈妈等等那样，都没有。有的是对妻子儿女亲人全然的理解信任与放心。
记得一次闲聊中，爸爸说起如果有一天离开了，让我不要太难过，他说，都会有那么一天的，活多大年纪才叫够啊，他很满足了。
爸爸还特意与做医生的妹妹交代，最后时候不要过度治疗，把国家的医药经费用到更多更有意义的事情上。
他这样坦然的说着生死之事，对世界的宽容和对命运的豁达，常人难做到的。
但是爸爸，女儿真的很难做到不想念啊！想到你刚直不阿一生经历多少痛，就是这样隐忍着，我就在心里无数次心痛你，想到作为医生的妹妹，中西医做了那么多的努力医治你，但你还是病的那么久那么痛苦，我的心里也会无数次心痛。最后我们尊重你的意见，做出不插管的决定，对于爱你的全家人，那更是多么痛苦而又艰难的决定。
上班路上遇到白头发的老汉在锻炼，女儿会想爸爸你若能这样健康的生活该多好。去总行北京的火车上，邻座的老人一家去旅行，会想爸爸若是身体健康，我们一家也要去走一走。餐厅里吃到红烧肉，会想这是爸爸最爱吃的却永远吃不到了，办公室关起来门，那是不愿让同事看到突然留起眼泪的我…
有些人会觉得，老人年龄大了，又是生病多年，儿女应该有思想准备的，悲伤会少很多。以前我也曾这么想过，但是爸爸，现在的我，为什么真的不能?
想起前年年三十，爸爸也是突然发病住进医院，当我们急冲冲赶到医院，爸爸见到我的第一句话是，对不起了孩子，添麻烦了。我心里流着泪，却故作轻松的说，不要忘了咱俩约定，你是咱家的舵手，要加油啊，为我们全家掌好方向呢！爸爸努力地用力握了我一下手。
是的爸爸，这不是女儿在安慰你。尽管晚年的你那么病弱，看似都是家人在照顾你，但在女儿心里，你真的是我们心灵的舵手，你的正直、忠厚、清白做人，对国家民族的大爱，也将永远在女儿心中，为我们掌着人生的方向。
爸爸，今天是您离开我们的第30天，女儿抑制不住思念着您。
（四）
爸爸晚年的书桌上，放了几本宗教研究的书，他一定是在探究生命灵魂的归宿。
他从来没有与我们聊起这个问题，但我在爸爸离开的这些日子，也在看这方面的书籍。
看着这些有着爸爸思考气息的书籍，我感受着他的希望、期待和内心的力量。
那么爸爸，女儿希望，您摆脱病体拖累的灵魂，在另一个世界获得了自由与安宁。女儿更希望您记住我们父女的约定，那么不论您在哪里，我们的爱和思念都会陪着您，永远，永远。