一、
埃克苏佩里的《小王子》中有段经典对话。
小王子驯养狐狸后，第二天又去看它。
“你每天最好相同时间来。”狐狸说。
小王子问：“为什么？”
狐狸说：“比如，你下午四点来，那么从三点起，我就开始感到幸福。时间越临近，我就越感到幸福。我就发现幸福的价值。。。。。。所以应当有一定仪式。”
小王子问：“仪式是什么？”
狐狸说：“仪式就是使某一天与其他日子不同，使某一时刻与其他时刻不同。”
对某事有了仪式感，人就能获得幸福感，习惯、爱好的形成，很大程度也经由这种幸福感所“驯化”得来。
二、
我读小学那时，最爱的科目是语文，因为有作文课。
在作文点评课上，我记不得曾多少次受到老师的表扬，或者干脆把我的文章作为范文向全班诵读。
这都让年幼的我虚荣心得到巨大满足。
老师眉飞色舞的朗读、圈圈点点的赏析，时常会让我兴奋莫名、心跳加速。
因此，上作文课也渐渐有了某种“仪式感”，期待着老师对自己作文的点评，每一节作文课都不同于其他科目的课。因此我也更加喜欢读课外书、小说诗歌，喜欢阅读、作文。
为了能在庄严的“仪式”中获得嘉许，我愿意做更多的准备，会专门花一个周末打磨一篇自己的精品作文，活用成语、名言警句、引经据典、咬文嚼字，要求不少于800字的文章，我能轻松写到2000字。
并非凑字数，而都是尽我所能的字斟句酌，删也舍不得删的文字段落。
我的作文，就如同虔诚的教徒，特地为仪式所打造的最豪华完美的祭品，以祈求自己能在仪式中获得“神灵”（老师）的恩誉。
当年，我曾在写作上获得过老师的最高评价是：
你的文章已有大学生的水平。
当然，以现在的眼光来看，大学生的写作水平确实不代表什么。但在我读小学那会，90年代，大学，是一个多么神圣的字眼，读大学，既是当时小学生梦寐以求的目标，又是高不可攀的美梦。
你能体会吗？当时小小的我听到老师的这句评价，心情会有多雀跃，甚至有一种“登科后”的飘飘然。
不禁联想到那个大半辈子活得拧巴的孟郊，年近半百终中进士后写下的千古名句：
春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。
对，就是那鼓快马加鞭的傻傻兴奋劲。
仪式感让小小的我疯狂爱上写作，整个小学阶段，都几乎是我与写作的“蜜月期”。
直到上了初中。
三、
读初一时，我的语文老师是个不苟言笑的老者，但我天然地对他有莫名的尊敬，高于对其他科目老师的敬意。
就像教徒对教主的那种无条件尊崇。
当然，我更期待的是作文课。
拿到老师布置的作文题目，我费了好几个晚上写了一个当时很热门的“见笔友”故事。文章时地人事要素清晰，逻辑合理、有趣，有笑点有泪点，而且结尾政治正确，具有导人真诚的教育意义。
完美！
对自己的作文我十分得意和满意，信心十足交了上去。
经过漫长而煎熬的一周等待，终于盼来作文点评课。
这是我初中生涯的第一堂作文课，我满心期待自己“意料之中”的大显身手，期待老师“出乎意料”的青睐有加，期待全班同学“始料未及”的羡慕嫉妒恨目光……
点评课开始前，老师先把批改好的作文发回来，我欢天喜地地翻看文章，没有看到分数，只见末尾老师留下的一句用红笔写的评语：
文章抄袭来的！
什么？抄袭？
我脑袋突然嗡的一下，好像挨一锤闷棍，眩晕，内伤，严重内伤，我的脸色也许是红的，或许是青的。
我把作文本合上，简直不能接受现实，那几个大大的红字意味着什么？
我的文章抄袭的？
明明是我花几个晚上熬夜一点点笑着构思，含泪写下的。有时想到一处要修改，半夜里也跳起来去涂掉修改，整张初稿写写划划了无数次，写好后恭敬地工整誊抄再上交。
天啊，我这可比窦娥还冤。
整一堂课，我都处于出离的愤怒与羞愧中。
课，我已完全无心听讲，身体在微微颤抖，头也低低耷拉，尽量避免去看老师的脸。
我害怕，但又希望老师会突然提起我的文章，甚至希望他批评我抄袭，那样，好让我可以理直气壮站起来，与他当面对质，捍卫自己的清白。
但没有，老师彻底地无视我的存在。
他热烈地点评了其他同学的文章，对我的文章只字未提，我的名字也只字未提，甚至，我觉得老师连瞅都没瞅我一眼。
一直到下课铃响了，老师头也不回地走出了教室。
合上作文本后，我几乎没有勇气再次打开，害怕再看见那几个就像用我的血写成的字。
文章抄袭来的！
但哪怕只看过一眼，我永远也无法忘记那几个红字。
四、
课间，我拿着作文本走到学校后山一处无人的树荫下，冤屈的泪水终于释放出来。
多次鼓起勇气，我想拿着作文本冲进老师的办公室，讨个公道。
但一想起他那不苟言笑的老脸，想起他对我的冷漠无视，我又退缩了。
是的，我就是那样的一个怂包，我知道，就算刚才课堂上，老师当面批评我抄袭，我也不一定够胆当面否认。
一直自诩为“好学生”的我，又怎么会“顶撞”敬爱的老师呢？就像一个愚忠的教徒，怎么会有勇气敢对抗教主的权威。
我唯有想方设法去说服自己，但内心的悲愤仍然无法平复，过去的我也许过得实在太顺了，我无法接受自己有一天会被如斯对待。
最终，我安慰自己的理由是，既然老师认为文章是抄袭的，说明文章写得真的很好，好到老师不相信一个初中生能写得出来，所以铁定只能是抄袭。
我的文章还是好的，值得骄傲！
那一刻，我似乎无比理解和接近鲁迅笔下的阿Q。
想着想着，我舒了口气，或者是叹了口气，眼泪也干了，到洗手间整理一下又回去上课了。
从此往后，作文课就失去了“仪式感”，我也不那么爱看文艺作品，平时也懒得再练笔写点什么。
写作文也不那么用心，大概能交差就可以了，我实在不想花心思作茧自缚，让自己再一次陷入“抄袭门”事件。
往后，老师虽然偶尔也会点名赞扬我的文章，但我再也没有感到当初的那种“莫名兴奋”和“心跳加速”。
随他去吧。
我渐渐对语文课失去兴趣，转而投向物理，不是说科学技术是第一生产力吗？我要学理工科，我做工程师，写文章当作家算个啥？
男子汉就要懂天文地理，去学理工科，投入浩浩荡荡的社会主义建设大潮中去！
后来，我初中、高中，以及大学几年，都多次担任班上的物理课代表，大学本科读的是理工电子系，毕业也是工科学士。
出来工作了，在金融机构也从事科技管理的岗位。
如今工作也已经十多年了，直到最近一年多，我才又重新开始写作，果然，我还是念念不忘写作，但无奈，我文章写得还是跟小学生一样。
不知现在，我的文章还够得上大学生的水平吗？
三十多岁的人，回想起当初十多岁时发生的事，其实也不过是一次冤屈一场误会，只要当时能勇敢据理力争，充其量也只是小事一桩，但可惜，这样的小事，由于自己不懂处理，不能消化，终究也彻底地改变了我部分的人生轨迹。
这种改变对我的影响有多大，我无从估量，只能说，这让我的人生产生了不少遗憾。
如果在初一那年，我继续坚持用心写作，二十多年后的今天，我又会活成一副什么模样？
也许，
也许我……
会比现在穷困潦倒得多吧？
呵呵。
五、
恶魔奶爸分享过美剧《Gilmore Girls》中一个触动人心的情节。
耶鲁的女大学生Rory去全美最大的报社实习，她的老板正是美国的传媒界的大亨。尽管Rory用心工作，实习过程没出错误，但她那个倚老卖老的大亨老板依然以“权威”口吻去断定小女生不适合干报社这一行当。对Rory说：
You don't got it.（你是做不到的。）
大亨老板说自己看人一向很准，这一行很辛苦，要求很高，说小女孩没有那种冲在新闻最前线的野心和欲望，虽是耶鲁大学生，但小女孩不适合干传媒，又客套地说女孩很聪明，随叫随到，适合当个助理秘书什么的。
经过权威的大亨老板这样一说，原本勤奋自信的富二代耶鲁大学生Rory，也开始怀疑人生了。
去她的理想！去她的奋斗！
下班后，绝望难过的Rory找她的男友出去疯玩、喝酒发泄，弄沉了一艘游艇，被警察抓了，在法庭上她还叫嚣跋扈，得罪了法官，导致法官表示最痛恨这样的惹事生非的富家子弟，要重重地判！
接连的人生打击，让Rory彻底地绝望，竟然决定从耶鲁退学，做一个腐朽堕落的富二代大小姐算了。
可知道Rory曾在耶鲁大学写文章得过大奖，梦想要成为记者，见证世界，改变社会，是很有理想和雄心壮志的一个大学女生。
然而，权威大亨老板的一句自以为是的判断，彻底改变她的人生轨迹。
六、
假如故事这样结束也就平平无奇，真正触动人心的是后续的发展。
Rory的富豪爷爷知道事情的来龙去脉，非常心痛和可惜自己的孙女，于是去质问始作俑者——那个传媒大亨。
爷爷愤怒地表示大亨毁了她的孙女。
但大亨却轻描淡写，表示对小女孩的判断不过是随口而说，她选择堕落完全是自己的原因。
大亨反问Rory的爷爷，你也是成功人士，难道就没有被别人误会过？训斥过？奚落过吗？你自己是怎么走过的？怎么也没有从此堕落？
大亨毫无愧色，说Rory听到别人的负面评价就这样一蹶不振，一点都不成熟，确实难成大器。如果Rory真有出人头地的潜质，她一定能够bounce back！
bounce back！
就是反弹回来，重新振作的意思。
何为振作？就是振衣而起、有所作为。
只要坚定自己的信念，不会管别人说什么。
一路走来，我们的人生，会受到的挫折何止是别人有心或无意的几句话？
假如因此而轻易放弃自己曾经的坚持和执念，还能谈什么未来？
失败与堕落，
很大责任其实在自己。
七、
尼采说，人生若没有了痛苦，便只剩下卑微的幸福。
我们的人生，也在一次次抵抗痛苦和接受考验中，让自己强大，不再卑微。
假如说人生有什么仪式感是必须拥有的，
我相信那就是bounce back！
遇到挫折，重新振作，这才是人生最该尊崇的仪式吧！
