1、
当我拿到《澳门往事之孤注一掷》这本书时,关于澳门的记忆在我的脑海里迅速连结,不得不感叹人生安排的是如此的巧妙,原来我也曾近距离接触过澳门。
2014年6月,作为毕业旅行,我和朋友从珠海拱北口岸过关到澳门,出海关后,我们径直上了到新葡京赌场的免费大巴。
在新葡京赌场金碧辉煌的一楼大厅,很多人簇拥着一尊马首铜像,铜像来自圆明园,由赌场的老板何鸿燊以6910万港币购得,一旁的说明上写着,这是清代雕像的世界最高拍卖价。这就是澳门,赌场里的动物,也赋予了金钱的重量。
后来,我的第一份工作在一家私人的期货公司,公司的大股东曾在菲律宾、澳门学习赌场管理,介绍的客户也曾是混迹赌场的叠码仔,对于新人来说,看到客户玩期货一天最高输到80多万,其实是目瞪口呆的,但对于他们来说,期货就是另外一种赌博,已经习以为常。
在那工作的一年里,我接收到很多赌场的信息,关于澳门,关于叠码仔,关于百家乐等等,本以为澳门是光怪陆离的另一个世界,看了张豫东先生的这本书后,才真真切切地感受到,看似很光鲜的背后,实则是千疮百孔、生死一线。
2、
提到澳门,大部分人第一反应便是赌,作为中国唯一赌博合法化的城市,澳门有着全中国最庞大的博彩业:6大世界级博彩公司,遍布全澳的35家赌场,5711张赌台。早在2013年时,澳门博彩业年收入已经是美国拉斯维加斯的7倍,澳门俨然成为了真正的世界第一大赌城。
不同于世界其他地区,在澳门,赌场和赌客之间,还有一个共生阶层:赌场中介人。中介人包括向赌场承包贵宾厅的厅主,这可以是公司也可以是个人,也包括厅主招揽的“叠码仔”。
叠码仔就是将筹码叠来叠去的人,其实就是博彩中介人的俗称。职业是寻找赌客客源、鼓励并引诱赌客到贵宾厅赌博、给赌场带去收益,通过赌客兑换筹码,以获取赌场佣金为生。
赌场会给每个叠码仔几百万、几千万的信用筹码,又叫里码,豪客来厅里赌,一般不用带现金,叠码仔直接将自己的里码借给赌客下注,等赌客离桌,贵宾厅账房算出赌客从叠码仔身上借出多少里码的交易量,叠码仔便从中抽千分之十到千分之十五的佣金。豪客下注一百万,叠码仔便能抽到一万多佣金。
我们熟知的,澳门赌王何鸿燊便自称叠码仔,如今的集美集团主席,被称为亚洲新一代赌王的林英乐,也从叠码仔出身。澳门赌业缴纳给政府的税金,70%来自叠码仔的贡献,他们才是澳门博彩业得以运转的真正核心。
与其他作品不同的是,给我们讲述澳门成为“世界第一赌城”辉煌十年的作者张豫东先生,是在赌场工作多年的人,他是一个在赌徒对面见证正常人变成赌客再沦为赌徒的职业叠码仔,严歌苓的长篇小说《妈阁是座城》正是以他十年的亲身经历为原型创作的。
3、
除了惊心动魄的故事,作者还给我们披露了赌场和叠码仔一些不为人知的细节。
如果你去过赌场,细心地话,你会发现赌场的贵宾厅不仅没时钟,而且没有窗,这是为了让赌客没有时间概念,在赌场长时间地待下去。而散客大厅铺设的地毯极为厚实,香氛由专人调配,为的是营造一种安逸安全的心理氛围。
整个赌场是没有镜子的。人在赌博的时候会自我暗示,输的时候孤注一掷心生豪气,而赢的时候则自我膨胀以为一切尽在掌控。而镜子中真实的自己,疲倦的面容、残忍的表情,这些都会打破赌徒心中的幻想,击溃他们的心理防线。
基本所有赌桌都设上限,你以为是不让赌客输太多吗?当然不是,只是防止你赢钱。因为一旦不设限,而玩家会认为有足够多的钱,不停的推倍押筹码,总会赢的,但往往欲望会越胀越大,最后满盘皆输。
专业的叠码仔会根据赌客的身家、信誉、还款能力等设定一个信用额度,将自己的里码借给赌客下注。在赌场里,叠码仔会把赌客服务得舒舒服服,帮赌客拿饮料、伺候吃饭、赌客吐痰的时候帮忙用卫生纸接住,有时候赌客输了钱,被他扇耳光泄愤也得担待着。
因为叠码仔收入靠佣金,等赌客离桌,贵宾厅账房算出赌客在这个叠码仔身上借出去多少里码交易量,叠码仔就能从这个数额中抽千分之十到千分之十五的佣金。
但有一条硬规定,叠码仔是不能赌博的,就像聪明的毒贩自己不吸毒一样,观赌不参赌,也是叠码仔一行绝对不能触碰的底线,而书中主角周越彬就是触碰了这条底线,重新染上了赌瘾,才导致最后悲剧的发生。
4、
社会大赌桌,赌桌小社会,因为敢赌,他们赢了,也因为敢赌,他们输了。
我们通常在很多香港电影里看到故事开头,赌客因为欠下巨额赌债,最终无力偿还,抛妻弃子人间蒸发,或者选择自杀,这是因为赌客输了赖账,叠码仔不停地追债,如果叠码仔不追欠债赌客,赌场就会追他。
为了追债,澳门甚至还有专门的追债网站“美好世界”,以公开欠债人个人信息的办法迫使其还债。据说某餐饮连锁集团创始人就曾被挂在该网站上,被追讨2000万元赌资。
这么多惨痛的例子证明“久赌必输”的结局,原因除了资金数量不够多、超不过庄家,起根本作用的,不是技术,不是概率,是人性的弱点,欲壑、贪心。
记得澳门赌王何鸿燊曾经放过一句狠话:赌场,不怕你赢,就怕你不来。这应该是对赌性最好的诠释。严歌苓在这本书的序中写道:“我们多灾多难、地狭人多的古老东方,尤其是在天灾人祸频发的中国,为什么嗜赌的人那么多?
这些私营企业家在中国经济发展的重要阶段赢得了财富,回过头来他们再将如此赢得的财富投入赌桌,体验在乍富换贫穷、得而复失的财富,正是这种焦灼感,使人们相信博弈,把偶然当成必然,弱化理性,强调运气,荒诞而悲壮。”
这就是作者给我们描述的最真实的澳门赌场的世界,你也许不懂、不耻,认为太遥远,但你不能否认,它的的确确存在在这个世界上。