最近看了Netflix的新剧《非典型孤独》，一个患有“高功能自闭症”的18岁男孩山姆和他的家人的故事。
在我看过的自闭症主题的电影和美剧里，这部剧算是一股清流。
它并没有把重点放在一些更容易赢得关注的地方，比如高智商、社会接纳，也没有刻意去制造一种伤感或浪漫的底色，而是选择回到普通，回到日常。
它是一部家庭剧，甚至，还是一部喜剧。
你可以笑着把它看完，并感到治愈。
这其实不太容易做到。
自闭症，常常跟特殊、不对等联系在一起。在这样的限定之下，镜头很难平视，观众也很难放下固有印象，去自然地审视剧中人的生活。
在这一点上，《非典型孤独》做得还算不错。
《非典型孤独》的主线，是山姆对爱情和独立的追寻。
一个自闭症男孩，智商高，酷爱分析，记录并忠实地遵守一切规则，不擅长与人沟通。
光亮、噪声、陌生的环境，会令他十分不安，甚至崩溃。
他需要家人的照顾，定期接受心理治疗。
同时，他也是普通男孩山姆。
喜欢跟企鹅、南极洲有关的所有东西，跟妹妹凯西在同一所学校读书，有一个怪咖朋友，一只宠物龟。
他18岁了，想交个女朋友，学着独立一点。
正是他的改变，打破了这个家庭好不容易建立起的平衡，把一家四口拉入了新的混乱之中。
在豆瓣翻评论，看到有人吐槽说，《非典型孤独》就是“我有自闭症你们都得让着我”。
我倒觉得，这部剧的优秀之处，恰恰在于没有那么讲故事。
对于其他家庭成员来说，山姆的自闭症是生活中需要考虑的一部分，但并非全部。
他们面临的最大问题仍然在自己身上，是如何打开心结，更坦诚地面对家庭，面对自我。
而镜头，也给了每个人足够的关注。
山姆的爱情计划进行得不太顺利。
他遇见了一个爱他的女孩，却不断做着伤害对方的事情。他爱上了一个女人，那个女人却不可能爱他。
山姆想把所有跟女朋友相关的事情简单化，抽象成规则去处理。
不过，我们都知道，爱情这东西，什么时候简单过呢。
在谈恋爱这件事上，山姆第一次发现，自己原有的行事方法变得无效了。
妈妈艾尔莎，一位家庭主妇，她放弃了自己的人生，把全部的精力，都放在了做好妈妈和好妻子上。
山姆被确诊为自闭症之后，她是最勇敢积极去面对的那一个。不过，这也导致她总是精神紧张，过度保护。
儿子开始尝试独立，跟女儿的关系继续变糟，让她感觉自己不再被需要了。
她想要重新找回自我，过快乐一些的生活，却选择了一种最不明智的方法。
爸爸道格，是个内心温暖，珍视家庭的男人。
一个没有眼神交流，不会拥抱的孩子，曾经给道格带来了巨大的绝望。他离开过8个月，但最终还是选择回家。
他真诚地爱着家里的每一个人，努力学习着跟儿子相处。
最近，山姆有点依赖他，他们相处得很愉快。
对于妹妹凯西来说，因为哥哥的与众不同，她好像总是无法拥有完整的人生。
父母把更多的关注分给了哥哥，也希望她可以一直照顾哥哥。她很爱哥哥，但也会有些想要逃离。
现在，她有一个机会离开家，去读更好的高中。可是，朋友、恋人、哥哥的牵绊，让她无法轻易下定决心。
更麻烦的是，她突然发现，这个家庭正在走向破碎的边缘。
随着剧情的推进，每个人的困扰被一一展示出来。它们是如此的平等，没有谁的问题显得格外重要。
当山姆遇到挫折，沮丧地逃回家里，他说：“有时候，我真希望自己是正常人。”
凯西的男朋友埃文，在他身边坐下，拍拍他的肩膀，告诉他：
“哥们儿，没有人是正常的。”
我觉得，这才是这部剧的主题。
生而为人，谁不艰难呢？
所有的痛苦都是痛苦，并不会因为有更大的痛苦，小的痛苦就变得无关紧要。
在《非典型孤独》中，我看到一种宽容平和的态度。
剧中的每个人都在笨拙地生活，他们不总是能做正确的事，一不小心就伤害了在乎的人。
正是因为谁都不够完美，拥抱和爱才变得更有意义。
就像山姆喜欢的企鹅：一只企鹅单靠自己是无法取暖的，它们需要在一起取暖。
严寒不能分开它们，反而让它们靠得更近。
这部剧也再一次提醒我，不要轻易觉得看透了别人。
评论一个人的是非好坏，为他们贴上标签，是很轻巧的。
尊重和理解别人的选择，即使是在它们看起来有些荒谬、有些错误的时候，才是难的。
山姆说，他喜欢南极洲，是因为它并不是看上去的那样。
那里有全世界百分之九十的冰，但是因为年均降水量只有八英寸，被认定为沙漠。
那里还有37座已命名的火山，许多座都掩埋在厚厚的冰层之下。
虽然，我们看到南极洲，不会认为它是沙漠，也很难想到，即使是在无尽寒冷的地方，依然能找到深藏的温暖。
事实是深海，摆在我们面前的仅仅是冰山一角。
我常常觉得，人生是场生存游戏。
我们或主动或被动，选择了不同的游戏难度，唯一的相同点是，赢得胜利，对谁来说都不简单。
你我皆凡人，各有各的懦弱，各有各的不能。
大家都是一样麻烦不断，表面云淡风轻，内心却在奋力挣扎。
自闭症和它带给山姆一家的影响，也只是困扰的一种。
剧中的他们会有怎样的未来，我还不知道。
但是，因为这部剧，我更确信应该如何面对寒冷，珍视在乎的人。
就是那句老话。
有时治愈，经常关怀，总是安慰。
这是我们能够为彼此做的，最好的事情。