图文/于诺
火车离家越来越远，天色一点点变暗，暗到白天可以看到风景的窗户现在只能看到自己的倒影。百无聊赖，邻座的大叔借给我一本书《一个人的朝圣》。
朝圣指教徒朝拜圣地的宗教活动。朝圣是一项具有重大的道德或灵性意义的旅程或探寻。通常，它是一个人前往自己信仰的圣地或其它重要地点的旅程。许多宗教认为特定地方有灵性重要性。一个人也能朝圣？
起初，对这本书没报多大的期望，甚至刚读前几章的时候，因为不知所云，几次都想放弃。可是越往后翻，越被哈罗德的信仰、信念、真诚所吸引，直至最后泪流满面。即使他最后并没有改变世界，但那又怎样？
回想我以前每次旅行，无论是跟团游，还是自助行，我都会提前几天做好充分的准备。着装、装备、钞票、药物、各种攻略，不可或缺。备好这些我才有上路的安全感和勇气，有时还会因某些条件不成熟而放弃某次计划已久的旅行。
然而这个退休老人的旅行什么都没有准备，在接到信的时候，他百感交集，写了一封回信要投递到邮局。可是就在投信的路上，他觉得他应该为老朋友再做些什么。所以，就什么都没有准备，踏上了征程。只穿了一双帆船鞋。
这个老人凭着信念，身上没有信用卡，没有现金，甚至没有换洗的衣服，仅仅穿着这么一双简陋的“帆船鞋”走遍了英格兰国土。翻山越岭，风餐露宿，吃野菜和好心人提供的事物就着睡袋睡在野外，漫漫长路依靠信念支持他下去。他也想过放弃，但一次次又坚持下来。
当我跟随《一个人的朝圣》作者的笔触，抛开纷杂与浮华，一步步揭开媒体朝圣者光环下所隐藏的真相时，渐渐发现故事的主人公哈罗德不仅仅是芸芸众生中的一个。甚至，按世俗的评判标准，他几乎可以说是一位loser。木讷寡言的他不过是凭着一份最单纯的初衷，以最为质朴的方式在回报一份埋藏在心底多年的良善与歉疚。
终其一生，即便是在完成了627英里的徒步旅程后，哈罗德都没有真正学会如何面对他人的无助，于是，生性善良的他就只得按捺住悲伤，别过脸去逃避现实，也由此在继“没人要的儿子”之后成为“失败的丈夫”和“缺位的父亲”。出走的母亲、酗酒的父亲、各种阿姨、分居的妻子、冷酷的儿子，人生如同一个错综复杂的迷宫，每个岔口的不同选择都指向千差万别的结果。
在路上的哈罗德因为一个简单的目的出发，却从萍水相逢的路人身上找寻到了自己的其他可能性，终于在花甲之年收获了想要的人生。
627英里，不仅是用脚迈过的距离，是地理上的穿越，更是用心灵和回忆丈量的旅程，是真正的人生之旅。
也许是当身体放归大自然时，心灵更容易找到最本真的记忆，更容易从逝去的岁月中寻回隐匿的自我；也许是因为扩大的视角、通畅的交流容易让人在给予接受和思辨中学到更多。
旅途中的哈罗德不仅渐渐读懂了人生，学到了只追求最珍贵的亲情、爱情、友谊，而放弃其他一切外物，更学会了接纳自己，从而感悟到“给予和接受都是一份馈赠，既需要谦逊，也需要勇气”。
本书以明暗交织的写法将哈罗德的身体之旅与心灵之旅相结合，穿插表现，而当哈罗德站在旅程的终点时，其空间上的旅行更像是作为心灵之旅的指引而存在，或者说，是心灵之旅投影到现实空间的一个映射。
当那个愈加自信、笃定、坚强的哈罗德重新站在妻子莫琳面前时，找回幸福的婚姻只是情理中的必然。
所有被疏远的距离，都不是不能够丈量的。
生命并不害怕距离，甚至距离是生命体现它本质所需要的一部分。那些被疏远的感情，其实有彼此相望的身影；那些被拉开的梦想，其实有彼此相惜的眷恋；那些被撕扯的回忆，其实有彼此重逢的期待。万有引力不是告诉我们，这主观或客观上，看似分离彼此的一段段距离，不正牵着深深的吸引吗？
生命是需要一些距离的。而有一天当我老了，安静地躺在岁月尽头回望时，唯一让我不致感到生命虚度的就是，我用双脚、用身心、用感情、用信念，走近她，亲身丈量她的距离。