在路上之前，我从没想过住一晚青旅只需18块，甚至还有更低的。
它没有宽敞的大床，没有独立卫生间，甚至没有个人空间。
就是一个混杂肤色、混杂想法的十人混住间，自命不凡的人在这只占有一席床的地位。
个人空间的缩小，放大了每个人的细微处。
洗澡时的即兴歌唱有可能引来一群人在门口围观；有裸睡习惯的人怕是会被室友当人体艺术来欣赏；另外每到夜深人静时，房间里会突然赛起车来，那个呼噜声比任何发动机声都要强悍。
外人眼里它贴着“脏乱差”的标签，对于平日出行住惯星级酒店的人而言，18块的住宿条件堪比垃圾堆。
事实上，酒店与青旅是不可相提并论的。
酒店首先追求的是“硬件”，房间设备要先进，床垫非席梦思、丝涟等名牌不可…
而青旅更多追求的是“精神自在”，在不打扰别人的前提下每个人的存在都是理所当然的。
有一老哥随身挂着一小音箱，走哪都有一种自带出场音乐的感觉，特别霸气。他喜欢在公共区域随着音乐唱歌，民谣、流行、男声、女声，都唱。
老哥不拘泥旁人眼光，旁人不局限于自我，一曲过后称赞的话都是打从心底出来的欣赏。
青旅或许不具有高级的皮沙发。一张质朴的布艺沙发，粗糙触感是一种沧桑，平易近人地贴近肌肤，稳稳的踏实。
垫一抱枕，陷进软绵中，刷刷票圈聊聊天，伸手就能够得着充电插座，以及一杯香气四溢的清茶。四下无人的夜里，猫在旁边沙发打着呼噜。
除了在青旅，再也没有其他沙发能更懂你。
住青旅的人各种各样：职场精英、艺术大家、懵懂学生、资深老驴、外国友人……
没有谁不怀揣着满腔热血、志在远方的心，舍得让自己屈身于三尺之地，那肯定是因为在这里能看得更远。
深夜与室友聊天，谈到旅行，互相感叹：“在日常的圈子里还为自己有点小本事而洋洋得意，没想到在青旅才知道自己连屁都不算，牛逼的人太多太多了。”
前面提到那位爱唱歌的老哥，年过半百，一身素衣其貌不扬，后来有次与他拼饭才得知，八十年代他高考第一志愿填了当时北大最好的管理系，但因为性格倔强“不服从调剂”，被北大刷了下来，结果进了吉林大学。如今一年365天都在路上，住青旅唱民谣是他的日常，随性坦荡。
一个人强大到了极致，便是回归本心。
在广州的青旅听一位伙伴说：“在国外如巴黎的街头，一辆豪车在身旁开过，不用猜，肯定是中国人。现在国人喜欢奢侈品，谁知人家老外早就不屑这套，人家有钱人玩的都是极限运动。”
这番话虽说有调侃之意，但不可否认：“奢侈”是国人的追求，“追求”是洋人的奢侈。我们就是爱物质炫富，人家就是爱精神追求，难道不是？
昨天大伙和两位来自巴塞罗那的外国友人在聊天，外国友人很好奇，问的不是当地景点、美食什么的，而是民俗、政治，如：“中国大城市与小城市是否同样公平？”“中国男女要结婚很难？”友好的他们还主动跟我们说这些问题在西班牙的情况。
那天，清茶一壶摆桌中，手执一杯啤酒或81度的葡萄烈酒，香烟缕缕飘散在回荡着西班牙摇滚乐的客厅……
细看，西班牙友人的烟是云南当地云烟、手机竟是华为的，不卑不亢，主动递出华为手机让我们欣赏他喜欢的西班牙摇滚乐。
回想我们国人是不是大多都以用苹果手机为荣？反正那天我是把自己699的红米手机一直揣在兜里不敢拿出来，直到没电。
在认识青旅前，我很赞同“小孩才分对错，大人只看利弊”这句话，谁知现在的大人也不看利弊，只看虚荣。
住青旅的人，都不甘流俗于世。
每个人心中都有一个或大或小的牢笼，再强大的人也有他害怕面对的东西。
《1984》讲述一个思想被控制的时代，男主人公正直勇敢，坚决抗争，最后政府“老大哥”发现了他的思想叛变，仅仅用一只老鼠，他便把恋人也犯“思想罪”的事实给供出来了。
正直不阿，与恋人立下海誓山盟的他，仅仅因为“怕老鼠”，就被臣服了。
心中的那点胆怯，是会致命的。我们都有自己不敢面对的东西。
早有听闻许多人“独自旅行”的事迹，他们是这样说的：“一个人的旅行是心灵的洗涤”，“孤独是一个人的狂欢”……一个人的旅行听起来是那么的神圣。
于是高一我就开始人生中第一次“一个人的旅行”，从广州硬座到厦门的17个小时里，困意难缠，手机没电，没人聊天，感觉自己在腐烂。厦门的几天旅程，孤单的感觉腐烂到发臭。
我假装强大，却不敢面对自己心中的孤独，也不敢主动与人交往。
青旅有一种独特的催化剂。在那里不用担心没有氛围，多人拼饭、音乐会、狼人杀、围坐谈心，活动随时随地；也不用担心没有旅伴，当你静默无言时，总有伙伴很自然地跟你搭起话。
小伙伴向你搭话：“你从哪里来的？”
懦弱的我，这时对着心里的牢笼说一句：“草你吗的胆怯！”
然后笑着面对小伙伴，说：“我来自江湖。”(哈哈)
从此故事就发生了。
前天我实现了人生第一次“搭车”。在距离剑川有一百多公里的加油站，我踩着拖鞋“嗒嗒嗒”地走向一位戴墨镜的大叔，说：“大哥，不好意思打扰一下，方便的话我能坐你的顺车到剑川吗？”
“可以。”大叔淡淡地说。旁边的加油站员工一脸懵逼。
心里的牢笼其实没锁，它赌你是一个胆怯到底的人。事情真没那么难。
别问我为什么要住18块一晚的青旅，它教会我太多太多了。