一
每年春节，北上广写字楼里的 Linda、Mary、Vivian、Michael、Eric 便会挤上火车，陆陆续续回到福建、山东、河南、四川，变成村里的桂芳、小花、秀兰、大强、狗蛋。
时间一晃就到了初六，鞭炮声渐渐沉寂下来，只剩下收拾行李的窸窣声，父母的唠叨和孩子们恩恩啊啊的应答。
“刺啦”，便随着行李箱拉链最后的叹息，桂芳、小花、秀兰、大强、狗蛋们，又要踏上离乡的火车，拉着沉甸甸的行李，回到那些承载着机会、野心、欲望与梦想的都市里，做回 Linda、Mary、Vivian、Michael、Eric。
即便这样洋气的名字并不能真的改变什么，即便知道再大的远方也只有十平米超潮湿逼仄的地下室迎接自己，外面也不会有一盏霓虹灯为自己亮起，却总是能满足一份莫须有的虚荣，带来一份自我安慰的尊严。
可你总觉得身后有人桂芳、小花、秀兰、大强、狗蛋地叫着你的小名，忍不住回头多看一眼。
“呜……”，那不只是汽笛的声响，那是家人和孩子协奏的呜咽。
二
火车开动了。
其实，不需要火车开动，我们便可以轻易地判别列车行驶的方向。离乡的火车下总是布满了送别的亲友，他们笑着隔着车窗挥手，可是谁都知道，一转头，这只手就要抹去眼角的泪滴。
火车越行越远，家乡的车站渐渐化成一个点，窗外是渐渐变得千篇一律的冰雪或是草木。这时人很容易恍惚，仿佛一下子回到几天前，因为那趟列车的途中眼前也是相同的场景。
几天前也是这趟列车，只是车下的人你不认识。他们一手掐着没抽几口却已燃烧过半的香烟，眉头微皱，一手拿着电话和家人报平安，“上火车了，明早到家，不必惦记”。车上，有力气的男士帮女士把行李台上行李架，一边寒暄“也回家过年？”“恩，回家过年了。”也会有穿着西服衬衫没来得及换的，上车便拿出笔记本电脑，大概是处理未完成的事务。
火车开远了。
昔日眼前的场景渐渐模糊，你又忍不住回头多看一眼，发现什么都没有。你清醒地知道现在坐得是离家的火车了，却宛如做了一场不愿醒来的春梦，只想呆呆地坐着出神，主动让那些耳畔远去的鞭炮声，眼前春晚花花绿绿的场景，还有鼻息里年夜饭的香气，离自己近些，再近些。
三
实际上你也清楚，回乡过年并没有你刚刚想得那么美好。
前几天写了一篇《不知道从什么时候开始，我不再数着手指盼过年了》。我们都过了数着手指盼过年的年纪，有时候回家过年甚至成为会成为一种甜蜜的负担。
发红包后干瘪的钱包，熊孩子的耐心考验，来自亲戚的灵魂拷问……新年的大欢乐背后暗藏着密集的“小确丧”，以至于《过年防亲戚指南》《过年防逼婚指南》《过年防熊孩子指南》一类的文章在朋友圈流行甚广。
你可能事业有成，充满了回家过年的渴望；也可能还在大城市焦虑迷茫，对回家过年有着隐隐担忧。但不管怎么样，你还是回来了。
你回到了那个可能没有肯德基、星巴克，没有滴滴打车、共享单车，没有高大写字楼、环绕立交桥的地方。这里可能靠人办事，缺少机会，缺少公平，缺少理解。
可这里就是你的家乡。
当一只脚踏上这片生你养你的土地，看到你熟悉而又略感陌生的校区，躺在属于你的小床上，就会无法控制地想起儿时的玩伴，热闹的集市，还有已经拆迁的老房子。
不管你愿不愿意，隆重或是不经意，年就这样过完了。家乡还是家乡，只是在前行的火车上的你的眼里，家乡渐渐成了远方，远方却不知何时才会成为家乡。
于是你，忍不住又一次回头。
四
我第一次坐火车是在小学。
那时候的火车卖送站票，两块钱一张，买了可以把亲人送上火车呆几分钟。小时候的我不懂，为什么每次乘务员要催好多遍送站的人下车，列车马上就要开动了，还是有人磨磨唧唧不下车，甚至没下去车补票到下一站。
而且也没见到送别时哭哭啼啼的场景，大家都是笑着点头，或是做最后唠叨碎了的嘱托。
直到我高中学了“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，才渐渐明白，这看似矫情的诗句，只是千年前延续至今的写实。
如今送站票已经取消，上车送站的场景也已成为历史。只剩下窗外的人挥挥手，在列车中的嗡鸣声中渐渐消失。
然后，另一个地方渐渐清晰。
火车到站了。
拉着行李站定，你最后回头望了一眼，再转头，眼神坚定，大步走进拥挤的人流中。
新的征程开始了，别再回头，让这座城市留下你最美的背影。