[书评 ] 树林里的一阵悲风---读《时间的玫瑰》

2016-04-09 南坡 南坡生活

在我的记忆里，北岛存在于大学的现当代文学课上，当我读出“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”时，我很兴奋这言语的押韵和哲学意味，当我在朗诵中慷慨的读出相信未来这四个音符，时光轰然倒下，我看到了一个不够格读北岛的影子。而今再读北岛，我仍旧是被打击了。

我的理想是全本吞下，吃的过程中发现消化不良，只好一块一块的啃，这个啃字用得深入骨髓，因为面对这样一本诗歌传记体，我总是会遇到各种坎儿，在山重水复间交差，又在柳暗花明中自喜。

《时间的玫瑰》选自北岛诗句，以此为名，应当是有多重寓意的，在漫长的过去的八十年代，在那个有工业革命、纳粹集中营、原子弹的黑暗世界里，诗歌是黑暗中的烟火，是乱弹中的遮护，还是挽救生命的药。当玫瑰的芳香刺破黎明前的黑暗，在带来曙光点点的时候，被无限的风和革命的硝烟摧残，这朵时间的玫瑰是愈挫愈勇，还是铿锵不再，成为烟囱里的一团烟，轻飘飘的消逝在空中。除去字面的理解，它还是本书留存的象征，在时间的洗礼和见证下，不同的诗人和诗作如玫瑰般鲜活过或鲜活着。

北岛作为见过大世面的作家和诗人，他对翻译所持的态度总是不够大方，而且是赤裸裸的在阳光下对比出高低。所以有人说北岛这样的方式过于非礼和粗暴。书中的序和跋确实都在翻译上做文章，但我相信诗人的目的并不在此，而是翻译诗本身的优与劣。所以在这些相对复杂的文体叙述里，作者是站在严谨和批判但非否定的立场上。

啰嗦了这么多，发现自己果然是很啰嗦，不适合写理性的书评，本书所选是二十世纪的诗歌，因为特殊的历史背景，诗歌穿过了种族和语言的边界，点亮了极限光辉。共选了洛尔迦等九位诗人的著作及翻译评析及生活琐叙。

无一例外，翻译因为国界和文化的差别，必定有“隔”，再加上诗歌本身的抽象与意象属性，在工程上和传达上都需要一定的功力，这功力不是单单翻译准确那么简单，还要考虑到诗歌的节奏、音乐性、建筑感等，或许最重要的是传达出原来的生命，是无可替代，不可误会的情感对白，所以往往翻译著作会颇多艰涩，而优秀的译者又是多重的概念，末了，各种诗人“不得好死”，如那句触目惊心的话：时间是最好的老师，最后却杀死了他所有的学生。

也如我们印象所有，诗人有着不羁的生命力，也有些路人惊诧的私生活，这是他们的生命能量，虽然不是刻意为之，但这些偶然和必然的撞击，形成了诗人创作的源泉。

他们的意象构筑多奇特和峻冷，或许在你看到的第一眼时，你会嗅出神经病的味道，但这就是诗人特质，你不去走近，便发现不了这诗中蕴含的能量和丰富的记忆资源。如托马斯诡异而辉煌的意象，用大片的黑暗焊住灵魂的河流，他作诗的时候是非人思维，在中风的时候又恢复常人，可惊慌如孩童，像朵不受世事沾染，慢慢开放的透明花。如十月革命的拥护者曼德施塔姆，写神圣的《列宁格勒》，在建筑的稳定感之间，表达生命和希望。

同样是表达人类基本的精神现实，艾基用令人费解的言语冲击官方话语的系统结构。狄兰托马斯在压力与劣迹生存中保持着危险的平衡，读他的诗歌，恍若是看到一个真性情的面孔在玩火时候脸上那一抹狡黠。

这《时间的玫瑰》里的诗原是树林里的一阵悲风，悲伤流成河，风过了，或许树林会再次归于静寂。

本文为原创。更多原创请关注公众号南坡生活查看。