“想到你还是想你？我们一天要想到不知多少人，亲戚、朋友、仇人，以及不相干的见过面的人。真正想一个人，记挂着他，希望跟他接近，这少得很。人事太忙了，不许我们全神贯注，无间断地怀念一个人。我们一生对于最亲爱的人的想念，加起来恐怕不到一点钟，此外不过是念头在他身上瞥到，想到而已。”
《围城》看到这里时，有些困重的脑袋像是被谁凿开了一个洞，然后不由分说，横冲直撞了进来，那些搁置很久的回忆被鲜活了起来。我能想到的，想要刻意忽略的，却像一部默片在瞳孔里播放着，一帧一帧，缓慢而清晰，有着琥珀色的光影，画面的一切看起来是那么美好而又让人无比怀念。
曾用文字记录过那些遇见的人，不分年月。只是写完初见的那一面，往后的每个人便再无下文，不是没有办法去续接，只是每个人生活到了别个地方，而那时因为太过偏执，我不肯接受，也不愿再去记录。
人越长大，看待事情越是多了一些认命。并不是所有的事情都看得明白，想得透彻，只是选择不再去过多透支没有回报价值的情感。于是，很多人会选择往前走，不管是世俗指挥的轨道，还是自己执意要走的山路。片刻停留，回身望去，只有自己的脚印。
当QQ还是主要的联络方式时，在某个深夜，收到来自朋友的消息，企鹅一明一暗，简短话语里，轻描淡写地告诉我，已经失去的爱情。只是那时的我，还没有感同身受，只能站在一边，看她喃喃自语，忍不住的心疼，却抬不起手做出安慰她的动作。
再见她时，两年之久。让人猝不及防的又是在一个深夜，而这时已经更替了联络的方式，绿色微信，红色圆点，她开头的一句，我要订婚了，简简单单，却炸在白色的谈话框里噼啪作响，惊讶之余，为她感到心喜。
而那个深夜里，我已然有了切身体会，当年那个轻描淡写的姑娘心里有多苦涩，苦到不想用过多语言去倾诉。
不久后，相约见面，是在一个阴雨天。临告别时，我坐在出租车里，窗外下着淅沥小雨，她挽着身边为她撑伞的人，雨幕中看不太清她的脸，而我却感受到了她心里有几多安稳。
总会听到这样一句话，“婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。”
有些人进驻一座城池，带着心甘情愿；有些人墙外徘徊，游移不定；有些人远远看着，就跳着脚的拒绝。
我们心中自带一座城，城市繁荣或衰落，喧闹或沉寂，都是自己在筑造。只是守城的士兵偶尔不会称职，放进一些不该放进来的人，驱赶不出不能留在城里的人。
城池里拐拐角角，这里那里，一堆一堆，都是被我们搁置在一旁的，不想回忆，又舍不得丢弃的过去。抖一抖，灰尘扑簌往下落，呛得眼泪直流。再打开来去细看，看到过去的自己，坚信在身边的人会一直留在身边，无论病老嫁娶，坚信时间会抵抗的住现实所有的侵蚀。那时，自己可真傻啊。
从东部来到西南，走过人潮拥挤的宽窄巷，风情街里一家手绘明信片店，在猫的天空之城停留过一个下午。每到一座城市，总要去找可以邮寄明信片的地方，写明信片，寄给某个人，成为我想念一个人的方式。后来，幡然醒悟，原来得不到的回应永远没有必要去继续执行，它像一个无底洞，充满着诱惑，却深不见底，永远不可能填满。
你看，不管你心里城池里有多少人，离开的人永远没有办法去挽留，空出的位置没有人再去填补；无法驱赶出去的人始终留在最重要的位置，动则要命。于是，我们总想逃，以为跑的足够远，就可以把他们统统抛在脑后，在一片崭新的土地上建筑新的城。
你站在旷野上，看着脚下杂乱荒草，大手一挥，我要重新来过。
却不想，旧城门有喊声，旧人来访。