山乡的清净与明澈、美丽与妖娆、苍凉与悲壮，似乎总能够给多情的人们带来深深的眷恋。特别是家乡，身为客家人，我也曾经思索过，那些关于童年的美妙回忆，但也往往伴随着“时移世易、物是人非”之感。
01
人的记忆真是很奇特。犹然记得，自家的一栋老屋，它位于赣南的丘陵地带中，窗外是晒谷坪、柑橘林、水稻田，不远处便是连绵起伏的山岭。于是，童年的岁月便是对田野、山岭无穷无尽的遐想。
童年的我，心性是纯洁的，那时，无忧无虑，只知道吃喝玩乐，享受着一种朦朦胧胧的幸福。记得在很小的时候，我也常常痴痴地看着眼前连绵起伏的丘陵，那郁郁葱葱的松树林，以及那深秋傍晚满树的松叶。一阵风过，蔌蔌松花落衣巾。这便让我时常不知在想些什么，或许是在编织着什么美丽的故事吧。我沉思，窗外，婆婆娑娑的树枝随风飒飒摆动，似乎正点头道，“不错，小郑子，你该是世界上最幸福的人，你拥有父爱，拥有母爱。为什么要等到许多年以后才去发觉呢？”
02
阿爸，阿妈
那时，在我的记忆中，有那么一位善良的阿妈。阿妈是赣南山区畲族人，在她年轻的时候，长得极美，或许有人说我只不过是胡吹而已；但，在儿子心中，阿妈永远是最美的，不是吗？现在，虽然光阴流逝、年华暗换，但仍然没有因为她的两鬓添上丝丝白发、脸现皱纹而褪色，我想，这可是我的阿妈呢。
到得我童年时，刚八十年代末，可没有电视看。倘是夏夜，晚上吃过饭，一家子人便相约到屋外晒谷坪上聊天、数星星儿。阿妈坐在我身边，指着天上星星，哼着客家人的歌谣，讲着那些让我永不疲倦的小故事，却是没有大灰狼和小红帽。我最喜欢的有《老鼠猫子开风箱》，于是我们轮流唱着歌儿。我唱道，“大月光，细月光，老鼠猫子开抽箱。”阿妈唱道，“你开抽箱做什么事”，“我拿刀子破篾子”，“你破篾子做什么事”，“我破篾子编篓子”，“你编篓子做什么事”，“我编篓子装鱼子”，“你装鱼子做什么事”，“我装鱼子喂猫子”，“你喂猫子做什么事”，“我喂猫子捉鼠子……”
03
歌声回荡在了山乡无边寂静的夜里。晒谷坪前，不很远处便是山溪，无日无夜地叮咚作响，欢快地撒着欢儿，走出山谷，奔向下游，到得更广阔的天地去寻找它的小河哥儿。再往前便是对面岭，高挺的松树丛里，到处都是鸟窝，但阿妈却不许我去掏，怕小鸟儿没了家。极柔和的歌声，散布开来，老鸦受到惊吓，于是聒噪起来，此起彼伏。忽而一阵“咕咕，咕咕”声，却是深林里鹧鸪在欢鸣，引得阿妈带笑看。
于是，唱完后往往兴致很浓，便又唱别的，有《细妹妹，你好睡》，“细妹妹，你好睡。鸡没关，饭没做，灶前还没柴，缸里又没水。你好睡，你好睡，你要月光涯（我）去摘，你要日头涯去背……”这歌谣却是我素来所喜的，阿妈说要留给阿妹听，但到得现在，她也没出生。
04
阿妈用那充满慈爱的话教导我的情形，若黄莺出谷的声音似乎还响在耳边，岁月却不待人了。而今，我已近而立之年，妈也已年近花甲了。
我想起，那时，年轻的阿妈，在每个夜里，无论春夏秋冬，等我们吃过晚饭，便将我和姐放在各自的小矮凳子上，给我们开小小故事会。经常讲到的有一个可怜的父母双亡的客家小女娃子，是个寄居在哥嫂家的孤儿，于是告诫我和阿姐，有阿爸阿妈多好嗬，我和阿姐都幸福地点点头。阿妈还教我们要学会同情小娃子，要是遇上了，可得请她进家里灶房来吃饭。那歌谣唤做《嫂嫂不要嫌》，于是阿妈唱起歌来，“没爷没娘真可怜，房里梳头嫂嫂嫌；灶前梳头哥哥骂。嫂呀嫂，不要嫌。耐烦带我三五年，等到人家来讨我，银子花边找饭钱……”。
05
那矮凳可是身为木匠的爸爸用坚硬的杨木给我们姐弟俩特制的呢。多年以后，当妈老态龙钟了，便坐着小矮凳子搓洗衣服，然而，她的手干活终而是很不麻利。在三十六岁那年，她的手，中风后便逐渐瘫痪了，到得后来，逐渐难以屈伸，变得弯弯曲曲了，还是天天干着农活儿。她的勤劳已深入骨髓，融进了生命。年轻的阿妈总是在夏夜讲到，咱家老屋门前，对面山岭里，有着一只母老虎，养着许多小虎崽儿，很是健康活泼。这时，我便嚷着，妈妈妈，你讲错了，不如大阿爷家小脚阿婆讲得好听……
从我懂事起，便常常缠着阿婆给我讲故事。阿婆发自内心喜欢小孩子，她常陪我们在门前屋后玩儿。颠着小脚，走不快，又怕我们太调皮，于是慌慌张张地追着。惹得我们格格地笑，一边身子轻巧地，在阿婆身边撒欢儿。还有一次，七十多岁的阿婆用针线给我做了一个很小巧的布猴子，那时她眼睛因了年老，已很昏花了，扎针时总是刺着手，最后，那只缝好的小布猴儿身上带着斑斑血迹，小小的我，还嫌阿婆把我的猴儿弄脏了呢。十几年后，当打开家里抽屉时，我又看到这只久违了的小布猴儿静静地躺在那，我一按，它的猴爪子还在得意地动着呢。这教我想起阿婆的慈爱可亲，以及她在隔房小孙子身上所倾注的心血。
06
我的童年，这只小布猴一直陪着我玩儿。在山乡寂寞的夜里，一灯如豆，阿妈在微光下缝着我白天弄裂的小衣，我只管摩挲、把玩着这只小猴儿。往往在冬夜里，蜷缩着睡在柔软的棉花被子里，因了留得空隙，教冷气得着便宜，钻进棉被子里贪婪地吮吸着我的体温。故而温柔的阿妈往往把我睡着的小小躯体展得笔直，裹成一个小而肥的粽子。教睡神守着，不教冷气这老鼠得着偷食的机会。于是，阿妈哼唱着，那首客家童谣《月光光》便极柔和地传入耳际，沁人心脾，山乡无边黑的夜，似乎也微微地心醉了：
“月光光，秀才郎。船来等，轿来扛。一扛扛到河中心，虾公毛蟹拜观音。观音脚下一朵花，拿给阿妹转外家，转去外家笑哈哈！”
“月光光，秀才娘。骑白马，过莲塘。莲塘背，种韭菜。韭菜花，结亲家。亲家门头一口塘，种诶里麻八尺长。长诶拿来教酒食，短诶拿来教姑娘。”
“月光光，跟水上。船来等，轿来扛。新做鞋子十八双，哪双好？双双好，留到明年讨嫂嫂。讨到嫂嫂矮敦敦，煮到介饭香喷喷；讨到嫂嫂高架架，煮到介饭烂渣渣。”
“月光光，跟水上。船来等，轿来扛。扛得老爷门口过，老爷看到好喜欢。问你鞋子有几多？鞋子打了一大箱。哪双好，送嫂嫂；哪双歪，送奶奶。嫂嫂一接到，喊我好宝宝；奶奶接到鞋，哇（说）我是蛮乖。”
这些客家孩儿从小便听惯了的歌谣，慢慢地把我哄入甜美的梦乡……
嗬，我的童年时光，那里，有茅舍、田野、青草、绿树、溪水，有清脆的鸟鸣声。嗬，我和爸妈之间拥有太多的家常故事，我和那缕缕炊烟的傍晚结下了不解之缘……