每个中产阶级的冰箱里， 都有一罐老咸菜

你家里又多了些农村的杂包儿：

一大包野桂圆，

两盆原生西红柿，还是青的，

两大块糯米糍粑，

一大袋野生猕猴桃，小小的，毛刺刺的……

这些玩意在城市的超市里绝不缺少竞品，

可是他们一年四季占领你的厨房，从不间断，

自信中带着一丝坚持。

管你是四室两厅160平的大房子，

管你开的是什么破车，

管你周末去哪里鬼混，

管你平时喝的哪国的牛奶、吃着哪里的车厘子，

你都要接受这些农村杂包儿顽固地围攻。

就像冰箱里那罐老咸菜，

一直占据在那里。

成为中产阶级就是抛弃故乡的过程

故乡依然在那里，只是很少回去了。

这是大部分城里人的真实情况。

有些人是城里的房子太多了，

每扇窗户都有月光，为什么非要去看故乡田野上那个？

有些人的情况是：城里没有自己的一扇窗户，

回到家乡，物是人非，

小时候那些看着自己长大的、陪着自己一路长大的人们，

不知道去哪里了。

我清楚记得小时候，

伯父在乡下，我家在镇上。

每年农村的杂包儿都会准时送到家里，

仿佛提醒节气的变换。

夏天的莲蓬，

冬天的白菜，

软糯的糍粑，

脆甜的米花糖，黄豆酥。

妈妈总是抱怨：

又不值几个钱，又不好吃。

城里的零嘴越来越丰富，

逐渐有钱的城里人越来越不把农村那些东西当回事：

每天都可以买鲜肉，腊肉就不当回事，

吃得到徐福记的家庭，没人在乎农村麦芽糖做的酥糖。

渐渐地，这些美味都忘记了，

农村亲戚提到家门口的新鲜土货，

都被疏远的人际关系隔离。

尤其是，真正在大城市混迹发达的人们。

真正城市人的骄傲是被叫一声“农民”

我认识一个城市人，

以资深地质勘探员自居，

以被人喊一声“农民”为荣。

他的房子在老城，

在二零零几年装修成地中海风格，

窗外就是老国企的烟囱，

那是这座城市的标志。

出门的街道，

有这座城市艺术气息最浓郁的美术学校，

那条街道每天都有固定的集市，

农民们摆出最新鲜的农产品和小商品，

那片长大的孩童，

都记得那些稀奇古怪的小商品。

他们和真正城市长大的孩子略有不同。

这个人，

每次立下雄心壮志想好好上班为公司做一番事，

却很快被那些精于计算和争斗的同事烦累，

他最快乐的时候，

是混迹在农民中间，

笑得像个200斤的傻子。

永远要给那罐老咸菜留个位置

我们农村的父母，

很多不得不离开家乡来到城市，

为孩子，为孙辈。

他们享受城市吗？不一定。

浙江金华有位王奶奶以前一直住在乡下，

儿子为了尽孝，把她接到城里住。

结果，由于对环境不熟悉，

周围住的邻居也不熟，

王奶奶每天只能独自呆在家里不出门。

慢慢的，她的记忆力开始下降，

常常一个人呆坐着不说话也不动，

家务也懒得做了，

脾气变得很坏，

常对家人发火。

重庆区县的秦伯伯进城过年，

提着大红公鸡挑着土鸡蛋，

却在长途汽车站换乘枢纽迷了路。

两只鸡，

一只给儿子，

一只给女儿。

还有100个土鸡蛋、

几十斤红苕粉。

200多公里路，花了两个多小时，

没想到后来坐轻轨，

提着公鸡过不了安检。

每个城市的年轻人、中年人，

当年都是农民。

吃惯了星级酒店的自助餐，

在家炒回锅肉还是要放一大勺故乡的老咸菜，

那才是从奶奶辈传下来的味道。

在满是消毒水的室内恒温游泳池减肥，

脑海记忆里还是江边游野泳成群同游的鸭子。

这是一代人的命运，刻在生活的习性里，

也是平淡生活留给我们尚存的善意。