1.
每次回到村子，我的心情很矛盾。
如今的村子与童年印象中的相去甚远，原来的土胚房变成一排整齐的二层楼房，原来各种曲折的小路被时光拉直成平整的水泥路。
以前的孩子上学都在附近，现在每天清晨都会有校车来接到镇上。
以前人们下地时只能缄默不语，现在即使烈日灼烧，还有农民带着收音机在田间地头，慢悠悠地哼几句秦腔。
以前大家只守着黑白电视机看新闻，现在新闻随处可见，到处也都是新闻。
有篇文章说村子已死，村子死了吗，不，是你记忆中的那个村子死了。
现在的村子仍将是如今小孩子的童年回忆，每个人都是专属的，不能要求别人的都和你的相同。
话又说回来，即使村庄变了，但村中的故事和人言可畏不会变，这正是我内心复杂矛盾的地方。
我像一个窃故事的小偷，听见那些农村匪夷所思的故事乐不可支，踮着脚尖一一收进脑海中的囊。
但同时又有负罪感，农村一片祥和气象的背后，仍有愚昧和麻木，仍如同《金福南杀人事件始末》中那个荒岛的人们一样，她们唯恐天下不乱，到处嚼舌根、歧视女性，她们将发生的故事添油加醋，增加了喜剧感和戏剧感。
我竖起耳朵“笑嘻嘻”地储存着故事，又心有戚戚地慨叹人情冷漠。陶渊明的诗句不过是不存在的世外挑源。
2.
我的父母现在有两大爱好：唱歌和看短视频。
忙完一天过后，拿着手机各自玩起来，看着同他们年纪相仿的人在网上唱唱跳跳，有时还乐意送上一支花朵，或点一个赞，这是他们的快乐。
我小时候可不这样，大家忙完一天后，夏季的夜晚本来就燥热又漫长，电视机放在家门口，大家睡在凉席上乘凉聊天，深夜天色骤暗，浓云掩月，雨点便伺机重落在脸上。浇人一个机灵，大家便扯着被子和凉席喊着：“下雨啦，下雨啦。”一个个匆匆回家掩门，蝉声散去，打雷声便紧追着滚滚而来。
那时过年的新衣服没有多少讲究，临近年关，父母匆匆去集市上买回质量不太好的羽绒服和牛仔裤，回来便能凑合上身。由于衣服和葱姜蒜搅在一起，便不觉新衣服也有了奇怪的味道，姑且称为年的味道。
现在我的新年和平时基本没有什么区别，没有新衣服，但衣服看起来四季常新。
你看我们周围的一切似乎都变了，但喜怒哀乐一直都在。
古诗为什么今天读来仍然会收获感动和共鸣，就是因为我们人类的情感诉求古往今来没有多少进步，人的思想没有变得更复杂，人的心灵依然敏感和脆弱。
3.
每次回家，我们家里都有变化，这一次厨房添了新的煮饭锅，上一次又干净了些。
父母还在衰老，不是腰疼就是腿疼，我们也在快速长大，将家庭的责任慢慢倾斜到自己的肩上。你看一切都在变化，但远处的乾陵还是那样稳固，不变入定。它历经千年沧桑，风雨消蚀，依然枕立在天地之间，神秘又厚重，不需改变。
但我呢，我有改变吗，我应当是每天都在改变自己，祈求“日日新”的状态，我将自己的生活安排得满满当当，想在年轻时多吃一些苦头，中老年便不会为生活所累。
我的姓氏和血液也没有改变，我的国家和信仰统统没有改变。
我们每天都在变与不变中生活，像天平的两端一样重要，穷则思变，敢于创新固然重要，但不变初心，始终如一更难能可贵。
不变的人像是一潭死水，度日如年，变化的人往往睿智而机巧，果决勇敢。
当一对小情侣吵架时，女孩哭丧着脸说：“你变了，你不爱我了？”
男孩应该先想想，自己最开始谈恋爱的时候心中是如何想的？也许这样，这个质问便不是问题。
突然想起孙猴子会“七十二般变化”，观音大士给他戴了一个紧箍咒，压一压他的气性。
昨天有个朋友问我：“自己是不是太爱走极端了。”我没有直接回答：“便说出社会看不惯的事情太多了。”中国自古讲中庸之道，即使像鲁迅先生这样的斗士，也不是人人都喷、不顾一切的。
我们应当在变与不变中寻求解决问题的方法，而不是高喊口号偏激行事。
如果世界末日真正来临，真正可怕的不是没有办法应对，而是引起骚乱的蛊惑人心。