作者I秦浅
英语语法中，常出现时态变化，如：一般现在时、一般将来时、过来完成时、将来完成时等等。时态的变化，让语句在时间的“流转”中展现独特的语言表达视角，也让时间在某种程度上得到了记录与保存。
我们可以相信，时间从来即便是无形之物，可它却依旧能用自己的方法得到“存活”。
纵观历史长河，时间于人类而言，即是在城市的兴衰灭亡中看到未来的推进，也让我们在前人留下的书籍、绘画、音乐中得到关于时间的启示。《洛阳在最后的时光里》则用随笔集的方式，利用十二个小章节放大了时间中历史的维度，将目光凝聚在特定的城市——洛阳，细心窥探兴衰中那段关于“花之洛阳”的秘密。
唐克扬作为独立策展人，12年游历中西方不同国家，漂泊于故土与他乡，他将中西方文化活用在自己的作品当中。著作之一《从废园到燕园》曾被评论家李公明称之为“在历史的尘埃中拂拭出来的图景”，在他身上我们可以看到关于漂泊者的锐气，就像是漫长的时光旅行者，他在用自己的方式窥探关于洛阳的一切。
就像唐克扬在《洛阳在最后的时光里》的引子中自己说到：一切魅惑，将从城市失去记忆的那一刻开始。........洛阳的兴衰，便也牵系着中国人一段失落的过去。这种失落不仅仅是时过境迁，风水轮转，它同样也源于深刻的时代变局和文化裂痕。
无论是“洛阳纸贵”、“洛阳花下”还是“花之洛阳”的美名，那“衣袂京尘”的胜景其实便通过记录的方式重新呈现在我们面前，我们有理由相信，在《洛阳在最后的时光里》中我们看到历史长河中特定的这座城市的兴衰过程，我们会看到时间在用自己的方式记录自己的存在。
风景旧曾谙
欧阳修在《牡丹洛阳记》中说：洛阳之俗，大抵好花，春时，城市中贵贱皆插花，虽负担者亦然。
相比其他历史沉淀中的古城，牡丹成为了洛阳繁盛的代表。一句“花开时节动京城”，足以让我们联想到当时的胜景。我们很难想象当时代表着权势的牡丹究竟以怎样的势力“撼动”时政，甚至很难想象眼前之景带给我们心情起伏的浮沉感，十里春风，花香四溢的景色里，历史又即将让洛阳经历怎样的兴衰变化。
一个又一个在洛阳城中发生的故事，关于当下这座城市的生与死，唐克扬在《洛阳在最后的时光里》赋予了洛阳人的情态，城市中人事变化像极了我们躯体中流动的血液，你可以时刻感受到洛阳的脉搏，想要生存下去的努力，是拒绝衰败的呐喊，以及它在用自己的行为记录历史（毋须创造历史的能力。）
由牡丹的花开花落，一系列的生长与衰败，也将城市的兴衰折射在花朵之上。所有这一切都有相比照之物。今天我们重新在飞速发展的洛阳城回望过去的古都，遗留的旧城墙的痕迹，关于时间镌刻在洛阳身上的一切，这个古都即使不像长安（今西安）、紫禁城（北京城）那般意义深远，但我们无法忽视于历史长河中它独特的存在价值与意义。
纪录片《天地洛阳》还原了历史中洛阳的模样，将引领时代华夏的一方水土用纪录片的方式展现。而唐克扬却在《洛阳在最后的时光里》一书中，用文字与照片让我们看到繁盛时间里洛阳城中的苦恼人生。
洛阳不再是具体的某一座城市。就像洛阳的时间是“历史”的化身，这座城市也该是“天下”的缩影。
阿尔弗雷德·申茨说：“城市仿佛是一个伟大艺术家独立意志的体现。”所以那时那刻，北魏杨衒之写出《洛阳伽蓝记》，这座城市通过别人转述之口，从安逸到变动，由内而外地述说自己的个性。
无论是杜牧的《金谷园》，还是杨广的《东宫春》，都让我们借由前人的视角看到这座城市的故事与变化。由人的个体组合开始，城市在历史的横向发展中展现出自己独特的文化魅力：因为人的聚集应运而生的历史经典、文化传承，石刻中佛教的兴盛，到宁懋石室印证着“一个洛阳人的一生”，于当时那刻，洛阳让我们感受到它是空前强大的帝国中枢和世俗人情的容器，坚不可摧的背后或许不抗一击。
而纵向的历史长河发展里，却是洛阳本身散发的气息——时态的变化让“史”成就“历史”。就像是唐克扬自己写的那样，或许“结局”才是这本书真正的主题。
北魏洛阳的历史是短暂的，事实上，它刚刚开始就差不多结束，在漫长的时光里，这种匆匆忙忙的城市史也许只可称之为“瞬间”。也许，这短暂的生命反而折射出了城市千百年一般的“命理”：生长，生长，结束，结束，或者生长，结束，生长，结束.....我们应该再次回到无始无终的洛阳时间中。
当我们把“一般现在时”、“过去完成时”与“将来完成时”附注在洛阳身上时，与其说《洛阳在最后的时光里》是一个城市与某个时代的挽歌，还不如说它们即将在未来的某个时刻重生。这座“四方城”，用自己的独特魅力，让我们看到那时的风貌，那时人们跟随着城市的生存与发展，无论是对佛教的狂热，亦或是对“高楼”的推崇等，于时间的缝隙中我们足以看到重叠在一起的时间里，一个在消逝中永远被记住的洛阳。
风景旧曾谙，我们是历史的看客，同样历史也在观照我们。